Artisticidade, etnicidade e política no Caribe colombiano: uma etnografia dos Zenú e seus outros by Larraín, América
 
 
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
CENTRO DE FILOSOFIA E CIÊNCIAS HUMANAS 











Artisticidade, etnicidade e política no Caribe colombiano: 
























UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
CENTRO DE FILOSOFIA E CIÊNCIAS HUMANAS 











Artisticidade, etnicidade e política no Caribe colombiano: 





Tese submetida ao Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social da 
Universidade Federal de Santa Catarina para a 
obtenção do grau de doutora em Antropologia 
Social. 
 

























































Ao projeto do MUSA, Núcleo de Estudos Arte, Cultura e Sociedade na 
América Latina e Caribe, coordenado pelo professor Rafael José de 
Menezes Bastos, pelo apoio para a realização do trabalho de campo em 
2009-2010. 
 
Ao Projeto: “Mercado, consumo y patrimonialización. Agentes sociales 
y expansión de las industrias culturales en Colombia”. Colciencias- 
ICANH: No. 7143-2009; pelo apoio para a realização do trabalho de 
campo em 2010-2011. 
 
À CAPES e ao programa PEC-PG pela bolsa que proveu os recursos 




Este trabalho não teria sido possível sem a colaboração dos Zenú, em 
particular os habitantes do Resguardo Indígena de San Andrés de 
Sotavento (Córdoba-Sucre). Agradeço a todos os meus interlocutores e 
amigos de lá, especialmente à família Mejía Montalvo que me recebeu 
generosamente na sua casa. 
 
A Roberto, Daniel, Eder e Nilson, estou grata pela confiança e pelos 
ensinamentos sobre política. Como autoridades indígenas, foram 
determinantes na realização desta pesquisa. 
 
Agradeço a José, Luz Helena, Brisaida e Dairon, por me ensinarem seus 
modos de ser Zenú. 
 
Ao Padre Héctor, César Martínez, Enorbe Córdoba, Edgardo Támara, 
Miguel Echavarría, Julio César Pereira, Luis Felipe Jaramillo, Vitor 
Pantoja, Juanita Sáenz, Margarita Chaves e Diana Jaraba, pelos relatos, 
pela simpatia e pela colaboração com dados muito valiosos para este 
trabalho. 
 
Na UFSC, aos servidores e administradores, especialmente ao Vladimir 
da PRPG, à Adriana e à Karla do PPGAS, pela força com os detalhes 
para tudo dar certo. 
Aos professores do PPGAS, pela dedicação, seriedade e compromisso; 
por serem grandes mestres, pessoas com as quais aprendi muito mais do 
que antropologia. 
 
Aos amigos brasileiros, argentinos, equatorianos, guatemaltecos, 
costarriquenhos, mexicanos, chilenos e colombianos em Floripa. Estou 
grata à vida por termos nos encontrado com o pretexto da antropologia. 
 
Aos MUSA, pelas preciosas contribuições que trouxeram sempre ao 
meu trabalho e por serem uma ótima turma de colegas e amigos. 
Agradeço especialmente ao Izo pela ajuda e entusiasmo com a 
realização do vídeo. 
 
Ao meu sensei Rafael José de Menezes Bastos, mais uma vez obrigada. 
Não só pelos ensinamentos, mas pela confiança e generosidade, pela 
dedicação, por ser um leitor e pensador incansável. Tenho um imenso 
carinho, admiração e respeito pela pessoa que é. 
 
A toda minha família, que mesmo de longe sempre acompanhou e 
torceu para tudo dar certo. Em especial à minha mãe e minha irmã pelo 
apoio para a finalização da escrita deste trabalho. 
 
A Carlos, por tudo! Pelo amor, por ser amigo, colega e marido; por 
construir junto comigo, por acreditar em mim, por sua força. 
 
A meu pequeno Félix por sua doçura, por iluminar cada dia, por me tirar 
da cadeira e do computador para brincar no chão! 
 
À vida, por ser boa! 
RESUMO 
 
Esta tese é uma etnografia realizada em vários locais da Colômbia, 
particularmente da região do Caribe. O eixo que articulou o texto e o 
trabalho de campo foi o Sombrero Vueltiao, um tipo de chapéu 
artesanal, declarado símbolo cultural da nação pela Lei 908 de 2004 que 
é produzido pelos indígenas Zenú que habitam principalmente nos 
departamentos de Córdoba e Sucre, ao norte do país na região do Caribe. 
Os temas desenvolvidos ao longo da tese são uma tentativa de dar conta 
dos trânsitos e transformações deste tipo de chapéu, desde a produção da 
matéria prima até sua comercialização e exibição passando pelos seus 
diversos usos e acepções, não apenas do chapéu enquanto objeto, mas 
também de suas imagens que se espalham profusamente nos mais 
diversos contextos, do souvenir ao emblema étnico. Aqui procuro 
descrever esses cenários seguindo os elos do chapéu que ora apontam 
para as festividades, músicas e danças do Caribe, ora para a construção 
da identidade étnica Zenú ou ainda para a promoção turística de um país 
que diz ter no Sombrero Vueltiao o símbolo cultural da nação. 
 





Esta tesis es una etnografía realizada en varios lugares de Colombia, 
particularmente de la región Caribe. El eje que articuló el texto y el 
trabajo de campo fue el Sombrero Vueltiao, um objeto artesanal, 
declarado símbolo cultural de la nación mediante la Ley 908 de 2004 y 
que es producido por los indígenas Zenú que habitan principalmente em 
los departamentos de Córdoba y Sucre, al norte del país en la región 
Caribe. Los temas desarrollados a lo largo de la tesis intentan dar cuenta 
de los tránsitos y transformaciones de este tipo de sombrero, desde la 
producción de la materia prima hasta la comercialización y exibición, 
pasando por sus diversos usos e acepciones, no simplemente del 
sombrero como objeto, sino también de sus imágenes que se multiplican 
profusamente en los mas diversos contextos, desde el souvenir hasta el 
emblema étnico. Aqui intento describir estos escenarios siguiendo los 
trazos del sombrero, que pueden apuntar tanto para festividades, música 
y danzas del caribe cuanto para la construcción de la identidade étnica 
Zenú, o aun para la promoción turística de um país que dice tener en el 
Sombrero Vueltiao el símbolo cultural de la nación. 
 
Palabras clave: Sombrero Vueltiao. Indígenas Zenú. Caribe 
Colombiano.

ÍNDICE DE ILUSTRAÇÕES 
 
1. Mapa 1. Principais pontos visitados durante o trabalho de 
campo ....................................................................................... 31 
2. Mapa 2. Mapa da Colômbia com a divisão 
políticoadministrativa .............................................................. 36 
3. Mapa 3. Locais de concentração da população Zenú ............... 41 
4. Mapa 4. Localização aproximada dos grupos indígenas 
do Caribe .................................................................................. 43 
5. Mapa 5. Localização das antigas províncias do território  
Zenú ......................................................................................... 45 
6. Balsa Muisca e Poporo Quimbaya ........................................... 69 
7. Casas e estradas do Resguardo ........................................... 74-75 
8. Vista frontal da casa da família de Roberto ............................. 77 
9. Dona Betina, mãe de Roberto, arrumando a fibra da caña  
flecha ........................................................................................ 77 
10. Notícia do Jornal de Sampués “El propio”, 25 de Janeiro de 
2010 ......................................................................................... 84 
11. Mapa 6. Território do Resguardo no século XVIII .................. 88 
12. Gráfico organizativo do RIZ .................................................... 94 
13. Praça principal de Tuchín, 2009 ............................................ 107 
14. Vendas ambulantes de comida durante Feira em Tuchín,  
2009 ....................................................................................... 107 
15. Escudo UAIICO ..................................................................... 132 
16. Quadros “costumbristas”  ...................................................... 148 
17. Museu Biblioteca Zenú em Sincelejo .................................... 154 
18. Museu Arqueológico Zenú em Tierralta ................................ 158 
19. Esquema do período formativo na Colômbia ........................ 160 
20. Vitrines do Museo del Oro Zenú, Cartagena ......................... 162 
21. Painel no Museo del Oro Zenú, Cartagena ............................ 163 
22. Remates de bengalas com músicos ........................................ 164 
23. Desenhos da ourivesaria Zenú ............................................... 165 
24. Chapéus antigos e modernos .................................................. 166 
25. Grafismo americano presente em tecidos ao longo do  
Continente .............................................................................. 167 
26. Grafismo Zenú ....................................................................... 168 
27. Remate de bengala e pectoral Zenú ....................................... 169 
28. Escudo da Colômbia e escudo do Estado de Santa Catarina no 
Brasil ...................................................................................... 172 
29. Sombrero Aguadeño .............................................................. 173 
30. Réplica de campesino e cartaz do 5º Festival de Gaitas ........ 175 
31. Abarcas tres puntá em couro .................................................. 175 
32. Indígenas Arhuacos e Indígena Guambiana usando chapéus 
tradicionais ............................................................................. 177 
33. Chapéu tradicional Wayuu ..................................................... 178 
34. Capas de discos de cumbias, vallenatos, porros e  
Fandangos ............................................................................... 181 
35. Plantio de Caña Flecha ........................................................... 183 
36. Artesã “raspando” caña flecha ............................................... 183 
37. Artesã tingindo caña flecha .................................................... 184 
38. Trança para a confecção de um Sombrero Vueltiao ............... 184 
39. Artesão trançando 19 fino na Feira do SV de Tuchín em 
2009 ........................................................................................ 185 
40. Artesão trançando 19 fino na Feira do SV de Tuchín em 
2009 ........................................................................................ 187 
41. Chapéus com “pega” e sem “pega” em Tuchín ...................... 189 
42. Venda de Sombreros Vueltiaos na Rodovia principal de 
Tuchín ..................................................................................... 190 
43. Pintas “La espina del pescado” e “El ramillete”  ................... 193 
44. Pintas “Crucecita” e “Flor del totumo”  ................................. 193 
45. Pintas “Mitad del 8” e “Limón partido”  ................................ 194 
46. Pinta “Mariposa”  ................................................................... 194 
47. Pinta “Crucecita”  ................................................................... 194 
48. Encopaduras de chapéus ......................................................... 196 
49. Quadro com preços aproximados dos chapéus ....................... 197 
50. Pinta “El piloncito”  ................................................................ 210 
51. Pinta “Manita´el gato” ........................................................... 211 
52. Réplicas em cerâmica, de conjunto de gaitas, tambores e 
Cumbia ................................................................................... 217 
53. Reproduções do chapéu em publicidade ................................. 218 
54. Quadro com cena das corralejas ............................................ 218 
55. Cartaz de publicidade das corralejas ...................................... 218 
56. Monumentos do Sombrero Vueltiao ....................................... 219 
57. Camisetas em lojas de Sincelejo ............................................. 220 
58. Transeunte na praça de Corozal .............................................. 220 
59. Adesivos nas janelas traseiras de carros ................................. 220 
60. Mural em restaurante Sincelejo .............................................. 221 
61. Quadros em restaurantes Sincelejo ......................................... 221 
62. Cartaz publicitário em parede de loja ..................................... 221 
63. Publicidade em diretório telefônico.  ...................................... 221 
64. Ex-presidente Álvaro Uribe Velez (2002-2010)  .................... 240 
65. Presidente Juan Manuel Santos (2010-2014). ........................ 240 
66. Steve Tyler (Aerosmith)  ....................................................... 241 
67. Bill Clinton ............................................................................ 241 
68. Shakira ................................................................................... 241 
69. Esquema dos campos, cenários, conjuntos, sistemas do 
Chapéu ................................................................................... 246 
70. “El Sombrero Vueltiao más grande del mundo”  ................... 247 
71. Estação turística do Sombrero Vueltiao ................................. 254 
72. Escudo e bandeira de Tuchín ................................................. 255 
73. Artesãos e espectadores durante na Feira de Tuchín em 
2009 ....................................................................................... 262 
74. Crianças e jovens na Feira de Sampués em 2009 .................. 265 
75. Rainhas da Feira de Sampués ................................................ 265 
76. Quadro de César Martinez ..................................................... 266 
77. Quadros de Walter Arruble Hoyos ................................. 266-267 
78. Escudo da prefeitura de Sampués .......................................... 268 
79. Cartaz publicitário do festival em Babilônia .......................... 269 
80. Concurso de trançado durante o Festival em Babilônia ......... 271 
81. Premiação do concurso do Festival de Babilônia .................. 271 
82. Quadro de César Martínez ..................................................... 277 
83. Troféu Festival de Gaitas de Ovejas ...................................... 280 




ACNUR - Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados 
ANUC - Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
ASPROAL - Asociación de Productores Agropecuarios Alternativos 
AUC - Autodefensas Unidas de Colombia 
CGT - Central General de los Trabajadores, 
COLCULTURA - Instituto Colombiano de Cultura 
CORFERIAS - Centro Internacional de Negocios y Exposiciones S.A. 
CRIC - Consejo Regional Indígena del Cauca 
CSJ - Consejo Superior de la Judicatura 
CVS - Corporación Autónoma Regional de los Valles del Sinú y San 
Jorge. 
ELN - Ejército de Liberación Nacional 
EPL - Ejército Popular de Liberación 
EPS - Entidad Promotora de Salud 
EXPOARTESANIAS - Feria de Artesanías de Bogotá 
FUNDAPORT - Fundación Sociedad Portuaria de Barranquilla 
ICONTEC - Instituto Colombiano de Normas Técnicas y Certificación 
INCODER - Instituto Colombiano de Desarrollo Rural 
INCORA - Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
INDEPAZ - Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz 
MQL - Manuel Quintín Lame 
MST - Movimento Sem terra 
OIT - Organización Internacional del Trabalho 
ONIC - Organización Nacional Indígena de Colombia 
ONU - Organización de las Naciones Unidas 
OTC - Organización de Tinteros del Caribe 
OREWA - Asociación de Cabildos Indígenas Wounaan, Embera 
Dobida, Katío, Chamí y Tule del Departamento del Chocó 
PEI - Proyecto Educativo Institucional 
PMA - Programa Mundial de Alimentos 
PRT - Partido Revolucionário de los Trabajadores 
RECAR - Corporación red agroecológica del Caribe 
RIZ - Resguardo Indígena Zenú de San Andrés de Sotavento 
SAS - San Andrés de Sotavento 
SENA - Servicio Nacional de Aprendizaje 
SISBEN - Sistema de Identificación de Potenciales Beneficiarios de 
Programas Sociales 
SV - Sombrero Vueltiao 
UNAL - Universidad Nacional de Colombia 




NOTAS PRELIMINARES ................................................................. 25 
INTRODUÇÃO ................................................................................... 27 
CAPÍTULO 1 ....................................................................................... 35 
AS SAVANAS DO CARIBE COLOMBIANO, A TERRA 
DOS ZENÚ ........................................................................................... 35 
1.1 CENÁRIO GERAL DA PESQUISA ................................. 35 
1.2 OS ZENÚ ........................................................................... 42 
1.3 A LÍNGUA E A FALA...................................................... 52 
1.4 OS ZENÚ NA HISTÓRIA RECENTE DA  
COLÔMBIA ......................................................................................... 54 
1.5 PESSOAS E RECURSOS: POUCA TERRA PARA 
TANTA GENTE ................................................................................... 63 
1.5.1 Água, Gado e Poder ......................................... 63 
CAPÍTULO 2 ....................................................................................... 67 
O RIZ ....................................................................................... 67 
2.1 PRIMEIRAS APROXIMAÇÕES AO CHAPÉU E AOS 
ZENÚ .................................................................................................... 67 
2.2 ESTABELECENDO REDES, PERCORRENDO O 
RESGUARDO ...................................................................................... 71 
2.3 OS INTELECTUAIS ......................................................... 78 
2.4 TERRA, TERRITÓRIO E RESGUARDO ........................ 85 
2.4.1 A luta pela terra ............................................... 89 
2.4.2 Relato da recuperação  .................................... 91 
2.4.3 O Resguardo: organização política, 
administrativa e territorial ................................................................. 92 
2.4.4 Manexka ........................................................... 95 
2.4.4.1 José e Luz Helena ............................. 97 
2.4.5 O congresso de fincas recuperadas .............. 101 
CAPÍTULO 3 ..................................................................................... 105 
SER ÍNDIO ........................................................................... 105 
3.1 CORES, PROCEDÊNCIAS E OFÍCIOS: A 
CONSTRUÇÃO DE MARCADORES ÉTNICOS ............................. 105 
3.2 ÍNDÍGENA, NÃO ÍNDÍGENA, MAIS INDÍGENA ...... 111 
3.3 UM ÍNDIO BRANCO ..................................................... 117 
3.4 A ESCOLA ...................................................................... 119 
3.4.1 O alheio e o próprio: dinheiro, moda e 
tecnologia X lavoura e artesanato .................................................... 125 
3.4.2 Os meninos do café ........................................ 132 
CAPÍTULO 4 ..................................................................................... 137 
VARIAÇÕES SOBRE A REGIÃO E OS ZENÚ .................. 137 
4.1 EDGARDO TÂMARA: HISTORIADOR ....................... 137 
4.2 MIGUEL ECHAVARRÍA: ANTIQUÁRIO .................... 139 
4.3 CÉSAR MARTINEZ: ÍNDIO, PINTOR, 
COMERCIANTE ................................................................................. 142 
4.4 JULIO CÉSAR PEREIRA: GESTOR CULTURAL ........ 145 
4.5 MUSEUS .......................................................................... 148 
4.5.1 Sincelejo e o Museo Biblioteca Zenú  ............ 149 
4.5.2 Montería, Tierralta e o Museo Arqueológico 
Zenú ..................................................................................................... 155 
4.5.3 Cartagena de indias e o Museo del oro  
Zenú ..................................................................................................... 161 
CAPÍTULO 5 ..................................................................................... 171 
OS SOMBREROS ................................................................... 171 
5.1 O SOMBRERO VUELTIAO  ............................................. 178 
5.1.1 A fabricação .................................................... 182 
5.1.1 1 As pintas .......................................... 192 
5.1.2 Medardo de Jesús, a inspiração divina ......... 198 
5.2 MINHA EXPERIÊNCIA FAZENDO UM CHAPÉU ...... 199 
5.2.1 O ciúme e as pintas ......................................... 204 
5.2.2 O engano e a mentira ..................................... 211 
5.2.3 Antropologia e subjetividade ......................... 214 
5.3 AS IMAGENS DO CHAPÉU .......................................... 217 
CAPÍTULO 6 ..................................................................................... 223 
CHAPÉUS, PODER E POLÍTICA ........................................ 223 
6.1 INTERMEDIAÇÕES ....................................................... 233 
6.1.1 Novas técnicas, regimes de endividamento e 
reprodução da pobreza ...................................................................... 233 
6.1.2 O endividamento ............................................ 226 
6.2 INTERMEDIÁRIOS ........................................................ 229 
6.2.1 Fernando ......................................................... 230 
6.2.2 Eduardo ........................................................... 231 
6.2.3 A intermediação da matéria prima ............... 232 
6.3 ARTESANATO NA COLÔMBIA, O CASO DE 
MORROA E AS REDES ..................................................................... 234 
6.4 A PROMOÇÃO DO CHAPÉU E SEUS ARTÍFICES ..... 238 
CAPÍTULO 7 ..................................................................................... 243 
O CHAPÉU COMO CURINGA: CONJUNTOS, SISTEMAS, 
CAMPOS E CENÁRIOS DOS CHAPÉUS ......................................... 243 
7.1 EL SOMBRERO VUELTIAO MÁS GRANDE DEL  
MUNDO ............................................................................................... 247 
7.1.1 Mariana, a professora de inglês.................... 247 
7.1.2 Libardo, vendedor ambulante de café ......... 251 
7.2 A ESTAÇÃO TURÍSTICA DO CHAPÉU ...................... 252 
7.3 FESTIVAIS DO CHAPÉU .............................................. 254 
7.3.1 A Feira de Tuchín .......................................... 254 
7.3.2 A Feira de Sampués ....................................... 263 
7.3.3 O Festival em Babilônia ................................ 268 
7.4 CORRALEJAS E 20 DE ENERO (SINCELEJO)  ............ 272 
7.5 FESTIVAL DE GAITAS (OVEJAS, SUCRE)  .............. 279 
REFLEXÕES FINAIS ...................................................................... 285 
NOTAS ............................................................................................... 289 
BIBLIOGRAFIA ............................................................................... 315 






Devido ao fato de que a denominação do grupo étnico Zenú 
aparece em alguns textos no plural (Zenues) e em outros no singular 
(Zenú, Senú, Cenú ou Sinú), decidi usar o nome Zenú, por ser mais 
freqüente nas diversas fontes consultadas e para unificar a grafia no 
texto. O leitor saberá diferenciar singular ou plural pelo uso dos artigos. 
A planta a partir da qual se produzem as fibras para a confecção 
do Sombrero Vueltiao recebe o nome científico de Gynerium sagittatum, 
em alguns textos aparece referida como caña fleche e em outros como 
caña flecha, escolhi manter a última denominação, pois foi a mais 
recorrente em campo. 
Quando no texto faço uso dos itálicos é para indicar que a 
palavra se encontra em uma língua diferente do português, porém para a 
toponímia de locais cuja língua não é o português, manteve-se o formato 
regular da letra. 
As falas dos interlocutores presentes no texto foram traduzidas 
por mim ao português e aparecem entre aspas. As expressões locais que 
considerei pertinente manter em espanhol aparecem em itálico e entre 
aspas. 
Quando disponível, cito a data original do texto, assim: Le Roy 
Gordon (1983 [1957]) 
Utilizei nomes próprios que não necessariamente coincidem 
com os nomes originais dos interlocutores para proteger sua identidade. 
O mesmo se aplica ao nome de alguns locais. 
Os créditos das fotos, mapas e imagens ao longo do texto são de 
Carlos Uscátegui e América Larraín, exceto quando indicado. 
As abreviaturas foram mantidas na sua língua original para 
conservar o sentido. Pela proximidade com o português considerei 
desnecessário traduzi-las. 
Quando no texto há referência a preços, escolhi fazê-la por 
equivalência aproximada em reais atualmente, uma vez que o custo de 
vida dos dois países é muito parecido. 
Esta tese está acompanhada pelo vídeo “Había una vez um 
sombrero” (Lacerda e Larraín, 2012). Recomendo aos leitores assistir o 
vídeo antes de iniciarem o texto propriamente dito. 
Todos os acessos a páginas web foram conferidos em 30 de 







Esta tese está baseada numa etnografia em vários locais da 
Colômbia, particularmente da região do Caribe1. O eixo que articulou as 
observações e o trabalho de campo como tal foi um tipo de chapéu 
artesanal produzido pelos indígenas Zenú que habitam principalmente 
nos departamentos de Córdoba e Sucre ao norte do país2. Assim, os 
diferentes tópicos aqui apresentados são o resultado do que se obteve ao 
seguir os trânsitos e transformações deste tipo de chapéu, desde a 
produção da matéria prima até sua comercialização e exibição, passando 
pelos seus diversos usos e acepções. 
Interessada na patrimonialização deste chapéu, chamado de 
Sombrero Vueltiao3, e na sua nomeação como símbolo cultural da 
nação, decidi estudá-lo, e, como é costume acontecer, “o campo”, 
entidade formada por pessoas, objetos, lugares e todo tipo de situações, 
foi modelando e determinando a investigação. Destarte, o objeto da 
pesquisa que outrora foi uma ideia aparentemente consistente, como 
poderia ser o estudo de um processo político, virou um objeto 
aparentemente instável e mais difícil de definir. Afinal, sobre que 
mesmo trataria minha tese? 
O SV, foco de observação desde o início até o fim da pesquisa, 
se revelou uma visagem. No seu lugar apareceram muitos chapéus e um 
consenso descompassado sobre o que este(s) era(m) ou significava(m). 
O SV revelou-se polissêmico, significante de diversos significados, 
determinados em parte pelo sistema de objetos e práticas aos quais se 
associa constituindo, de certa forma, campos semânticos e contextos que 
dialogam entre si. Neste trabalho, procuro dar conta desses campos, 
contextos e de suas interseções, a partir da descrição dos cenários e 
atores, tendo os indígenas Zenú e seus outros como protagonistas. 
A experiência de campo e a posterior descrição textual 
mostraram-me como as realidades observadas e descritas por nós 
enquanto pesquisadores, não são de forma alguma “a” realidade, mas 
sim variações instáveis, versões constituídas simultaneamente por 
nossos interesses, destrezas, limitações e desejos, bem como por aqueles 
dos nossos interlocutores. Isto no mesmo sentido de Wagner (2010 
[1975]), quando sugere que ao estudar outra cultura o antropólogo a 
“inventa”, fazendo uma derivação nova e singular do sentido abstrato de 
cultura, sendo que para o autor, invenção e inovação seriam idéias 
aplicáveis a todos os pensamentos e ações. 
O SV foi o caminho que escolhi para transitar um universo, uma 
forma de “inventar” a Colômbia, a região Caribe, aos indígenas Zenú e 
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seus outros. O chapéu foi uma chave, e como toda chave, teve suas 
limitações, não abriu todas as portas; tendo privilegiado durante a 
pesquisa ao SV como foco de observação, todas as interações estiveram 
mediadas pela sua presença mais ou menos evidente, o que determinou 
em muitos sentidos o tipo de informação à que tive acesso4. Através do 
SV, esta pesquisa fala sobre os Zenú, sobre o Caribe e a Colômbia, com 
ênfase na artisticidade5, no seu caráter estratégico poético e político. 
Muitas das pesquisas sobre arte/artesanato entre populações 
indígenas mostram esta dimensão como parte de uma série de 
manifestações que revelariam as cosmologias e as formas de produzir e 
transmitir conhecimento entre determinadas populações (Barcelos Neto 
2002, 2011; Gebhart Sayer, 1984; Guss 1989; Lagrou 2007; Langdon 
1992; Lourenço 2009; Menezes Bastos 1999, 2001, 2004, 2007; 
Montardo 2009, 2011; Overing 1991, 2006; Ribeiro 1988; Vidal 1992, 
entre outros). 
Nesse sentido, estas pesquisas mostram, de modo geral, que 
manifestações como a dança, a música, o grafismo, a cestaria ou a 
cerâmica, entre outras, seriam transformações (traduções) de outras 
atividades, pois todo aspecto da vida social teria uma configuração 
semelhante. Não seria possível isolar forma de sentido, pois significados 
se tornariam objetos e vice-versa. Poderia se falar de ditas atividades 
como sendo transformações entre si, de um processo de mimeses 
infinitas, conforme Menezes Bastos (2001) nas suas reflexões sobre a 
cadeia intersemiotica do ritual. 
Outras pesquisas têm tido como alvo as técnicas de construção, 
a organização social, e as distinções de classe e gênero derivadas desta 
produção, bem como a importância econômica da atividade artesanal, 
seu papel na conformação de identidades étnicas e sua ligação ao 
turismo em algumas regiões (Ariel de Vidas 2002 [1996], 2003; Stephen 
2005; Vasco 1987). 
Já particularmente as pesquisas existentes sobre o SV, tomam o 
objeto como um dado estável e definido (Serpa, 2000; Puche Villadiego 
2001, Amador Soto, 2006). Estas se concentram no processo de 
realização do objeto e realçam seu valor como patrimônio da região das 
savanas do Caribe colombiano. Poderia se dizer que, de certa forma, os 
estudos se aproximam mais do que tem sido chamado de folclore, não 
apenas porque muitos destes autores definem a si próprios como 
folcloristas, mas porque nas suas reflexões enfatizam no chapéu como 
manifestação e legado de um povo determinado, cujo valor se 
justificaria pela evidência de sua antiguidade. 
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Neste texto procuro expor diferentes olhares sobre o SV, não 
exclusivamente seu caráter de artesanato, pois a partir do trabalho de 
campo encontrei articulações de outros níveis que constroem a ideia de 
chapéu e permitem que este seja imaginado e definido como unidade de 
algum tipo. O SV está ligado à música, à dança e às festividades da 
região Caribe como parte integrante de um sistema de objetos e práticas 
que conformam a imagem nacional da região. Mas o SV desborda seu 
caráter de chapéu, ele é também imagem, linhas, desenho gráfico e 
réplicas que circulam como emblemas em publicidade, bandeiras, 
souvenires, etc. 
Aqui, tento explorar as dinâmicas relacionadas com esses 
chapéus diversos a partir de reflexões sobre a história recente da música 
na Colômbia (Figueroa 2009, Wade 2002, Blanco 2009, Bermudez 
2005), sobre a etnicidade (Carneiro da Cunha 2009, Cardoso de Oliveira 
2007 [1976], Mejía 2004), sobre a reciprocidade negativa (Temple, 
2003) e sobre o ciúme/inveja (Mello 2005, Menezes Bastos (no prelo), 
Castellanos 2011) implicados nas interações entre índios e não índios. 
Tudo isso a partir a ideia de que o chapéu faz parte de diferentes 
sistemas de objetos que poderiam ser pensados como campos 
semânticos ou como uma cadeia intersemiôtica (Menezes Bastos, 2001), 
em que diferentes objetos e manifestações se transformam entre si e 
adquirem significados conforme a configuração do cenário no qual 
interagem, graças a seu caráter polissêmico. 
Desta forma, procurei expor as diversas significações que se 
articulam arredor de um objeto e que o constituem, considerando a 
objetividade não consensual como constitutiva das dinâmicas sociais, 
uma vez que o social é algo em permanente redefinição, onde objetos, 
manifestações e outras entidades constituem grupos sociais ao mesmo 
tempo em que são por eles construídos. Seguindo Latour (2002), 
procurei pensar nesses elementos como seres incertos, dos quais não 
seria possível dizer se são construídos ou compilados, imanentes ou 
transcendentes; tentei me deixar levar pelos chapéus e pelo que é dito 
sobre eles, por aquilo que meus interlocutores falaram e reivindicam 
relevante deste objeto-visagem e seu entorno. 
O texto encontra-se estruturado assim: no primeiro capítulo falo 
do cenário geral da pesquisa, tentando contextualizar ao leitor não 
colombiano no panorama nacional, dando destaque para a história dos 
Zenú desde a conquista até suas reivindicações territoriais, a partir da 
segunda metade do século XX. No segundo capítulo descrevo a entrada 
em campo e o funcionamento do território e da organização indígena 
Zenú, a partir de relatos e descrições dos meus interlocutores. No 
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terceiro capítulo, apresento uma descrição das categorias étnicas no 
contexto da pesquisa, dando destaque à escola como foco de observação. 
Apresento também algumas reflexões sobre reciprocidade negativa, para 
pensar as relações inter e intra- étnicas dos Zenú e seus outros. O quarto 
capítulo mostra as apreciações de alguns intelectuais da região sobre os 
Zenú, bem como as versões que deste grupo são apresentadas em 
museus do país, dando ênfase à diversidade de sentidos invocados pelo 
chapéu e suas imagens. O quinto capítulo se centra na descrição do 
processo de fabricação dos chapéus, expondo algumas reflexões sobre o 
ciúme/inveja, presentes nas relações estabelecidas durante a pesquisa. 
O capítulo seis trata da descrição de elementos ligados às 
condições de precariedade da produção artesanal naquele contexto, 
mostrando simultaneamente os interesses particulares que estão ligados 
à promoção do artesanato indígena no país. Finalmente, o sétimo 
capítulo é uma descrição de alguns dos cenários onde o chapéu e suas 
imagens estão presentes; nessa seção tento mostrar com mais detalhe 
como o chapéu é polissêmico e constitui diversos campos semânticos 
que dialogam entre si, graças à fluidez do chapéu e à sua potência de ser 
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A região foco da pesquisa foi o Litoral Norte; particularmente 
as savanas do Caribe, a terra ocupada pelos Zenú e suas imediações. 
Foram visitadas principalmente as cidades de Sincelejo e Montería, bem 
como os pequenos centros urbanos de Corozal, Ciénaga de Oro, Chinú, 
Chimá, Sampués, Tuchín, Lorica, Ovejas, Morroa, Tierralta e San 
Andrés de Sotavento, entre outros. Simultaneamente muitos dados e 
informações foram obtidos em grandes cidades como Medellín, Bogotá 
e Cartagena. 
A primeira visita à região das savanas foi realizada em janeiro 
de 2009, posteriormente me desloquei para morar lá desde setembro de 
n2009 até fevereiro de 2010 com meu esposo Carlos, quem me 
acompanhou durante todo o trabalho de campo e fez boa parte dos 
registros audiovisuais da pesquisa. Naquele intervalo visitei vários 
locais do Caribe, mencionados acima, assim como realizei uma pesquisa 
bibliográfica importante em Bogotá. Já em 2011, entre os meses de maio 
e junho, realizei uma última visita à região das savanas, além de incluir 
no itinerário a cidade de Medellín, onde pesquisei o acervo documental 
de Discos Fuentes atrás de antigas imagens do chapéu ligadas à 
promoção de músicas do Caribe. Essa última viagem foi feita junto com 
Carlos e nosso filho Félix, que na época completou 6 meses de idade. 
Ao todo realizei 9 meses de trabalho de campo, somando o tempo de 
pesquisa no Caribe e outras regiões do país. 
Considero pertinente anotar já no início a importância da 
presença de Carlos durante o trabalho de campo. Não apenas para 
registrar minha gratidão infinita por sua parceria, mas pelo fato de que 
foi justamente sua presença a que possibilitou, em grande medida, o 
acesso a determinados locais e, portanto, à maior parte das informações 
contidas neste texto. Devido às condições de segurança na região da 
pesquisa e a outros fatores que aparecerão relatados ao longo da tese, 
sua presença foi determinante e este trabalho não teria sido possível sem 
ele. O leitor notará que meu registro flutua entre o “eu” e o “nós” 
dependendo do contexto descrito, em razão da predominância das 
interações com os interlocutores terem acontecido diretamente comigo 
ou com nós dois. 
Reflexões e descricões muito pertinentes sobre a parceria de um 
casal durante o trabalho de campo, encontram-se na tese de Mello 
(2005), que aponta como foi qualitativamente diferente uma estada em 
campo sozinha e outra na qual viajou com sua família, sendo que esta 
última foi mais fluida por ela ter conseguido se aproximar mais das 
pessoas da comunidade onde trabalhou (Wauja do alto Xingu), pelo fato 
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de que, segundo ela, estas passaram a vê-la como uma verdadeira 
mulher, que tinha uma família: neste caso um marido e uma filha. 
Acredito que fazer pesquisa como casal facilite a aparição de 
determinados aspectos de forma mais evidente do que de outros, 
fazendo com que a realidade que a gente vivencia em campo esteja 
mediada, embora não de forma exclusiva, por esse fator. Porém, acredito 
que haja sempre, em qualquer pesquisa, uma série de elementos e 
condições históricas, políticas, de gênero, econômicas, etc., que 
modelam nossa experiência e determinam aquilo que é possível ver, 
ouvir, dizer e fazer em um contexto específico. 
No meu caso, o fato de estar junto do Carlos permitiu 
deslocamentos a localidades às quais nunca teria ido sozinha, pois a 
companhia de um homem no cenário local garante certa segurança a 
uma mulher, como mostrarei em alguns trechos do texto. Mas não se 
limitou a isto, sua presença também foi fundamental em outros 
momentos, particularmente naquilo que diz respeito ao aspecto 
emocional, à força e à motivação constantes para levar adiante uma 
empreitada que, não poucas vezes, pareceu-me árdua demais. É por isto 
que este trabalho deve muitíssimo à sua constante participação como 
marido, parceiro, amigo, antropólogo e até fotógrafo e cinegrafista. 
Já na última temporada de campo, por levarmos junto nosso 
filho Félix, preferimos ficar mais tempo em cidades como Montería e 
Medellín, que tinham uma boa infraestrutura, garantindo (pelo menos na 
minha cabeça) condições de maior segurança e conforto no que se 
referia à qualidade da água e à presença de insetos, por exemplo. Nesse 
período, fiz grande parte do levantamento imagético e algumas 
entrevistas. 
Viajar com um bebê pequeno implicou uma série de cuidados 
especiais que voltaram a maior parte da minha atenção em procurar 
condições favoráveis para sua estada, fazendo-me perceber aspectos que 
não foram tão relevantes em outros momentos, como os maus cheiros, a 
péssima assepsia de alguns locais, o barulho nas ruas e as mudanças de 
temperatura, pois tanto em Medellín quanto em Montería, é muito 
comum o uso do ar condicionado nos prédios e carros, e eu procurava 
evitar a exposição excessiva para o Félix não se resfriar. Posso dizer em 
termos gerais, que ao viajar com um bebê, os lugares me pareceram 
mais ameaçadores, mais cheios de riscos. Isso mudou durante o passo 
dos dias e conforme observei a excelente adaptação do pequeno às 
novas condições. De me sentir ameaçada, passei a me sentir segura com 
o Félix, pois sua presença gerou em nossa volta um tratamento 






AS SAVANAS DO CARIBE COLOMBIANO, A TERRA 
DOS ZENÚ 
 
1.1. CENÁRIO GERAL DA PESQUISA 
 
A Colômbia é um país tropical, encontra-se localizada ao norte 
da América do Sul, mantendo limites com Panamá, Venezuela, Brasil, 
Peru, Equador, o Mar Caribe e o Oceano Pacífico. Está dividida em seis 
grandes regiões, chamadas de Naturais, de acordo com as semelhanças 
geográficas, de clima, vegetação, solos, etc. As regiões recebem os 
nomes de: Caribe, Andina, Pacífica, Insular, Orinoquía e Amazônica. 
Devido à geografia tão diversa, formada por montanhas, savanas, 
desertos, explanadas, florestas, bosques, etc., há uma grande 
biodiversidade e é possível apontar a existência de diferenças notáveis 
entre essas regiões, seus habitantes, suas práticas e costumes. No 
entanto, pode-se dizer em termos gerais, que a agricultura, a pecuária e a 
exploração de minérios como o carvão e o petróleo entre outros, são as 
principais atividades econômicas no país. 
A região do Caribe, é conhecida e chamada na Colômbia de 
Costa e seus moradores de costeños. Este gentílico, dependendo do 
contexto e da frase, pode ter uma carga pejorativa, pois no país é comum 
que se faça referência aos costeños de maneira geral como sendo 
preguiçosos, festeiros e “quentes” (conotação sexual). É comum também 
que em muitos contextos os costeños sejam chamados de “corronchos”, 
expressão local que qualifica algo como de mal gosto ou brega. A Costa 
e o interior do país, particularmente a capital, Bogotá, têm se construído 
historicamente como focos opostos; Bogotá como centro e a Costa 
como periferia; o centro educado, organizado, frio e a periferia 




Mapa da Colômbia com a divisão político-administrativa (departamentos, 






Devido à localização da Colômbia na linha do Equador, o clima 
é mais ou menos estável durante o ano inteiro. Bogotá tem uma 
temperatura média de 15º C; a Costa, banhada pelo mar Caribe, tem 
uma temperatura média aproximada de 30º C nas planícies baixas. 
Porém, o caráter “quente” da Costa não se limita a seu clima como foi 
mencionado acima, a dita condição está ligada também às características 
de seus habitantes que são tidos como alegres, abertos, espontâneos, 
licenciosos, festeiros e libertinos; em contraposição às pessoas do 
interior que são tidas como sérias, fechadas, reservadas e ordenadas7. 
Autores como Wade (2002) e Blanco (2009) se referem a um 
“aquecimento” do país para ilustrar a difusão e apropriação de gêneros 
musicais próprios da Costa, ao longo da Colômbia nas últimas décadas. 
De forma simultânea a essa difusão de gêneros musicais e 
dancísticos próprios do Caribe, recentemente também tem havido uma 
importante proliferação de lojas artesanais e uma importante exaltação 
de materiais produzidos por comunidades indígenas para a moda e o 
design. Tudo isso aponta para a consolidação de uma imagem da 
Colômbia como um país “pluriétnico e multicultural” (como aparece 
consagrado na Constituição Nacional de 1991), e que tem na 
mercantilização de determinadas práticas e objetos, uma estratégia de 
difusão dessa nova imagem, num movimento no qual Estado e mercado 
parecem se fusionar e ser um só (Sanin 2010; Chaves et al 2010). 
O foco de pesquisa, localizado nas savanas do Caribe, de modo 
geral pode ser descrito como uma região com solos muito férteis pelas 
enchentes periódicas dos rios, que trazem sedimentos ricos em 
sustâncias orgânicas. Há duas estações anuais, verão (época seca, de 
dezembro a maio) e inverno (época das chuvas, de junho a dezembro). 
As savanas localizadas entre os rios carecem de água permanente, os 
córregos e regatos desaparecem durante a estação seca e a população 
utiliza a água colhida em poços artificiais e baldes durante a estação de 
chuvas. 
Ali predomina a atividade pecuária e o mono cultivo de 
algodão, arroz e milho. A agricultura, de pequena escala, realizada por 
camponeses e indígenas nas suas terras ou nas terras que alugam, 
destina-se principalmente ao consumo local. Nestas savanas são 
pouquíssimos os redutos de mato nativo, uma vez que grande parte da 
terra é dedicada à pecuária em grande escala. Apesar da exploração 
intensiva dos solos e fontes de água na região, ainda persistem 
numerosas ciénagas8, lagoas e brejos. Um rio importantíssimo e 
caudaloso também faz parte da paisagem, o Sinú. 
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Le Roy Gordon (1983 [1957]), no seu trabalho sobre geografia 
humana do Sinú, afirma que logo após a conquista, os territórios mais 
próximos às cidades de Cartagena e Tolú perderam a floresta, enquanto 
naqueles situados mais para o sul, perto de Montería, a floresta teria se 
estendido sobre as savanas. Isto devido à diminuição da população 
indígena, causada pelo extermínio a que foi submetida durante a 
conquista. 
Segundo o autor, os Zenú utilizavam-se da técnica da queima 
para abrir novos campos e convertê-los em pradarias e campinas para 
seus cultivos. Le Roy Gordon afirma que segundo os relatos da época, 
seria possível dizer que na chegada dos espanhóis eram terras 
semilimpas, uma vez que já em 1537 o expedicionário Juan de Vadillo 
apontou que as características do local eram ótimas para a pecuária. 
No final do século XVI, os grandes assentamentos de grupos 
indígenas existentes no Caribe na chegada dos espanhóis, tinham se 
desintegrado, o que fez com que a floresta predominasse nos antigos 
territórios ocupados por eles, enquanto em outros, a savana aumentou 
devido à introdução pecuária e não pelo aumento da população. Tinha 
floresta onde já não tinha índios e a savana tinha se estendido onde tinha 
gado. 
Ao se desintegrar o território indígena caracterizado pela 
planície e a savana, no seu lugar cresceu uma floresta secundária. Já no 
século XX as savanas se estendiam desde Cartagena até Montería e a 
intensa atividade pecuária, junto com a tala massiva de árvores 
madeiráveis valiosas como o cedro, ocasionaram uma grande erosão dos 
solos que o autor aponta na época de sua pesquisa (década de 1950) 
como irrecuperáveis. 
É interessante mencionar que ao longo de seu texto, o autor faz 
referência ao fato de que a existência de indígenas seria evidente pela 
presença de determinadas espécies de plantas de matagal como a Iraca 
(Carludovica Palmata), usada por parte da população na cestaria e nos 
tetos das casas, ou algumas variedades comestíveis como a graviola e o 
mamão silvestre. Ele chama a atenção para o fato de que muitas delas 
não pertencem à flora que cresceria regularmente na região sem a 
intervenção seletiva e protetora do homem. Segundo Le Roy Gordon, 
para o pecuarista ou o agricultor comercial, essas plantas não apenas são 
inúteis, mas representam um adversário que se procura eliminar dos 
terrenos, sendo que a presença destas e outras espécies vegetais, 
revelariam a existência de hábitos indígenas em determinadas 
localidades. 
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As savanas hoje se estendem até o começo da cordilheira dos 
Andes e a fauna nativa é muito escassa. Durante o Século XIX, a 
desaparição da floresta nativa foi quase total pelo crescimento da 
população e o desenvolvimento de grandes propriedades dedicadas à 
pecuária (Turbay e Jaramillo, 2000). Na atualidade os redutos de floresta 
nativa são mínimos. 
Nesta região, a população encontra-se disseminada de forma 
díspar, como no restante do país. Na Colômbia, há aproximadamente 47 
milhões de habitantes, a concentração da maior parte da população se 
mantém entre as quatro principais cidades: Bogotá, Medellín, Cali e 
Barranquilla. A Colômbia é um país primordialmente urbano, 70% da 
população está localizada nessas grandes cidades pertencentes à Região 
Andina e Caribe. 
Segundo a ACNUR, Agência das Nações Unidas para os 
Refugiados (2011), a Colômbia é o segundo país do mundo, após o 
Sudão, com maior número de deslocados internos (três milhões), devido 
ao conflito armado e seus problemas derivados, como a violência no 
campo e a impossibilidade das pessoas ficarem lá. Este conflito como 
conhecido atualmente surge na década de 1940, no marco da chamada 
“época de la violencia”, em que se originaram parte dos grupos armados 
que têm atuado desde então no país. A disparidade na distribuição das 
terras e dos recursos na Colômbia, bem como as privações, exclusões e 
discriminação às quais tem sido submetida a população rural, foram 
alguns dos motivos desencadeantes das revoltas e do surgimento desses 
grupos armados. Uma descrição e reflexão muito bem elaboradas sobre 
este tema, encontra-se na tese de Pérez Fonseca (2008), intitulada “O 
Sentido de Ser Guerrilheiro: uma análise antropológica do Exército de 
Libertação Nacional da Colômbia”. 
As regiões rurais e florestais, afastadas desses centros urbanos, 
historicamente têm sofrido exclusão e restrição do acesso a bens e 
serviços. A população destas regiões é predominantemente negra e 
indígena, como é o caso do local principal foco da pesquisa. O censo de 
2005 do Departamento Nacional de Estatística, DANE, registrou que na 
Colômbia há 1.378.884 indígenas, 3.4% da população do país. 
Ainda segundo o censo do DANE, há pelo menos 80 grupos 
indígenas identificados, além de outros grupos étnicos como os rom ou 
ciganos (4.832) e os afro-colombianos (4.261.996). 
Existem atualmente na Colômbia mais de 64 línguas e pelo 
menos 300 formas dialetais. Os grupos indígenas mais numerosos são os 
Wayúu, Nasa, Zenú e Embera, que se encontram principalmente nos 
departamentos de Guajira, Cauca, Nariño, Sucre, Córdoba e Chocó. A 
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população Zenú está estimada em 233.052 pessoas; 51,6% homens e 
48,4% mulheres (ACNUR, 2011). 
Como no resto da América Latina, a população indígena se 
encontra entre a de maior vulnerabilidade social. Segundo o atual 
presidente da ONIC, Organización Nacional Indígena de Colombia, 
Luis Evelis Andrade9, analfabetismo, desnutrição, segregação, 
discriminação, violência, assassinatos, massacres, perda de terras e 
deslocamentos forçados por causa do conflito armado, fazem parte do 
dia-a-dia desta população. 
Os indígenas têm sofrido uma história de expropriação, 
perseguição e aniquilamento que, no caso colombiano, levou à 
desaparição de muitos grupos e à extinção de traços distintivos de 
outros, como por exemplo, da língua. Entretanto, a luta destes povos na 
Colômbia por “unidade, território, cultura e autonomia10” tem sido 
muito longa e persistente; existem também diversos atores que disputam 
questões de interesse para os indígenas, como o acesso aos recursos nas 
suas terras ancestrais. Dentre os atores estão os grandes latifundiários, 
colonos de diversas regiões do país, forças armadas do Estado e forças 
armadas ilegais. As disputas mais recentes no cenário nacional 
envolvendo grupos indígenas dizem respeito à construção de barragens, 
extração de petróleo e ouro e posse de terras. 
A ONIC funciona desde 1982 (mediante a junção de 
organizações locais mais antigas como o CRIC, Conselho Regional 
Indígena do Cauca, surgido na década de 1970) e funciona como a 
entidade de integração dos grupos indígenas nacionais, sendo a 
interlocutora direta destes com o Estado, uma vez que na Colômbia não 
existe um órgão estatal como no Brasil há a FUNAI. Embora tenha a 
divisão de assuntos indígenas do Ministério do Interior, qualquer 
assunto que incida diretamente sobre o rumo dos povos indígenas da 
nação, exige a realização de mesas de concertação que intermediam os 
interesses do Estado e dos povos indígenas, como previsto na 




Mapa dos locais de concentração da população Zenú, baseado nos dados do 
censo do DANE, 2005. Note-se no mapa que nos municípios de SAS, Sincelejo 
e Sampués se concentra a maior população Zenú, os 48,24% (122.416 pessoas) 
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Nesse contexto esboçado aqui de maneira geral, encontram-se 
os Zenú. Este grupo indígena habita na atualidade rincipalmente a região 
fronteiriça dos departamentos de Córdoba e Sucre pertencentes ao 
Caribe colombiano, no Resguardo de San Andrés de Sotavento13. 
Existem alguns assentamentos Zenú fora dali, nos departamentos de 
Antioquia, Bolívar e a Guajira, porém essa pesquisa teve por foco as 
populações do Resguardo e redondezas. 
Para fins do século XVIII, em 1773, o Rei da Espanha, Carlos 
III, ordenou à Governação de Cartagena a conformação do Resguardo 
de San Andrés de Sotavento unindo antigas encomiendas14. O território 
reconhecido legalmente pela Governação de Cartagena está localizado 
nas savanas, mas também inclui terras arredor da Cienága Grande de 
Lorica, perto de Chimá, enquanto a região mais montanhosa ao sul faz 
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parte das prolongações da cordilheira ocidental dos Andes (Turbay e 
Jaramillo 2000). 
No século XVII existiam na região do Sinú três resguardos: San 
Nicolás de Bari, San Sebastián de Urabá e San Andrés de Sotavento, 
com seus anexos, os territórios de Chinú e Pinchorroy. Os dois 
primeiros passaram a ser propriedade do município de Lorica em 1908, 
quando se deu uma dissolução massiva dos resguardos indígenas no país 
(Serpa, 2000). Hoje os Zenú ocupam apenas parte do que foi seu 
território ancestral e, como mencionado acima, existem pequenos 
assentamentos em outras regiões e inclusive fora do país, na Venezuela. 
 
1.2 OS ZENÚ 
 
Além dos Zenú, habitam a região do Caribe colombiano outras 
etnias indígenas como os Chimila, Embera, Mokaná, Pacabuy, Wayúu, 
Yukpa, Ika (ou Arhuacos), Kággaba (ou Kogis), Wiwa e Kankuamo. 
Estes quatro últimos ocupam a Sierra Nevada de Santa Marta, que 
constitui uma região de serra isolada da cordilheira dos Andes. Trata-se 
da formação montanhosa litoral mais alta do mundo, com cumes 
nevados que alcançam os 5.775 metros de altitude. 
De modo geral, entre os Zenú e outros grupos indígenas do 
Caribe, não há uma interação constante; os encontros e trocas acontecem 
principalmente em eventos da organização indígena, sendo que no 
cotidiano, os Zenú interagem predominantemente com a população 
mestiça local e não com outros grupos indígenas da região. Neste texto 
faço referência a esses povos apenas com o intuito de situar os Zenú em 
um contexto mais abrangente, porém, não é o objetivo deste trabalho 








Fonte: Los pueblos indígenas de Colombia un reto hacia el nuevo milenio . 
ONIC; Ministerio de Agricultura. Bogotá, 1998 apud Velandia (2003) 
 
Segundo pesquisadores como Le Roy Gordon (1983 [1957]), 
Serpa (2000), Turbay e Jaramillo (2000), a palavra “Zenú” teria sido 
retomada do nome do rio Sinú e estaria associada simultaneamente aos 
nomes das três regiões ou províncias nas quais se dividia o território no 
momento da conquista: Finzenú, Panzenú e Zenufana. 
Finzenú, localizada no vale e savanas do rio Sinú teria sido o 
centro cerimonial, religioso, funerário e de produção de manufaturas (é 
onde hoje se encontra a maior parte da população Zenú); Panzenú 
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localizada no vale do rio San Jorge, teria sido a zona de exploração 
agrícola, pesqueira e de elaboração de manufaturas, onde tinha uma 
importante cidade chamada Ayapel; enquanto Zenufana, localizada nos 
vales do Bajo Cauca e Nechí, teria sido a sede do poder e o centro de 
produção de ourivesaria. 
Cronistas das índias como Padre Simón (1627: Noticias 
historiales de las conquistas de tierra firme en las índias occidentales) e 
Juan de Castellanos (1589: Elegías de varones ilustres de índias) 
relatam que naquele território existiam as três províncias, porém, muitos 
outros dos gentílicos e topônimos usados por estes primeiros espanhóis 
provavelmente corresponderam aos nomes dos caciques que 
governavam o local na sua chegada, não sendo os nomes que eles 
usavam para referirem-se a si próprios. 
Nas crônicas, constam a surpresa e admiração dos espanhóis 
pela organização das cidades e assentamentos Zenú e pela fartura de 
ouro. Segundo aparece nos relatos, tinha ruas e praças centrais, feitas de 
forma quase igual às do país de origem dos conquistadores, que eram 
mantidas sempre muito limpas. As casas eram multi-familiares e seus 
moradores dormiam em redes. 
À chegada dos espanhóis, em Finzenú moravam uma cacica e 
sua corte, os habitantes dos vales do rio Sinú eram seus súditos. Não se 
considerava apropriado que ela pisasse no chão, então ela andava 
sempre onde tinha grama e, quando ia deitar, duas moças ficavam no 
chão para ela subir na rede. O governador de Zenufana era irmão da 
cacica, mas também seu súdito. 
Em uma das esquinas da praça de Finzenú tinha um templo tão grande 
que cabiam nele mais de mil pessoas. No interior tinha 24 figuras de 
madeira talhadas com formas humanas e cobertas com lâminas de ouro e 
com cocares do mesmo metal. Tinha redes penduradas nas estátuas nas 
quais eram depositadas oferendas em ouro. No terreno do templo tinha 
muitas árvores (spondias e ceibas) em que se penduravam campainhas 
de ouro que soavam quando mexidas pelo vento (Castellanos, 1589; 
Simón, 1627 apud Le Roy Gordon (1983 [1957]). 
Rapidamente os conquistadores descobriram que além do ouro 
nos templos, era costume entre os Zenú colocá-lo junto nos enterros. 
Descobriram também que havia um padrão nos túmulos, feitos de forma 
cúbica, piramidal ou cônica e organizados em fileiras, como as casas nas 
cidades dos Zenú. A cabeça do defunto apontava para o oriente, à sua 
direita eram depositadas as armas e à esquerda o ouro (Simón, 1627 pp. 
33-34 apud Le Roy Gordon (1983 [1957]). Isto facilitou e promoveu um 
grande saqueio de túmulos dos cemitérios por parte dos espanhóis. O 
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ouro saqueado foi fundido, sendo que a maioria das peças que 
sobreviveram e se encontram hoje em museus, são achados 
relativamente recentes. 
No século XVI, a coroa espanhola publicou uma lei segundo a 
qual para o rei, deveria ser enviado 50% daquilo encontrado nos 
túmulos, numa tentativa de controlar os saqueios ilegais. A Governação 
de Cartagena se manteve por 10 anos com o ouro extraído dos túmulos 
da região (Falchetti, 1995). Perto de 1543, após os intensos saqueios, as 
riquezas decaíram e foram procurados novos locais para exploração de 
metais preciosos. Mesmo com toda a exploração durante parte do século 
XVI, ainda hoje há uma intensa atividade de guaqueria15 nas regiões 
próximas do RIZ. 
 
Mapa 5. 




Fonte: Le Roy Gordon (1983 [1957]) 
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Conforme as crônicas indicam, os Zenú foram difíceis de 
vencer, mas uma vez vencidos se dispersaram rapidamente. Le Roy 
Gordon (1983 [1957]) aponta que as construções nativas de palha e 
cana, as características das savanas por eles habitadas e sua organização 
habitacional, facilitaram a conquista. A cavalaria espanhola era eficiente 
nos trechos de solo raso e foi fácil queimar as cidades dos Zenú ao 
tempo em que os índios eram presas fáceis das doenças trazidas pelos 
espanhóis. Os sobreviventes foram deslocados ou escravizados. A 
população das grandes cidades se dispersou rapidamente e os sítios 
foram abandonados já nos primeiros anos da chegada dos espanhóis. 
Quando Pedro de Heredia chegou a Finzenú em 1534, a população já 
estava debilitada e enfraquecida por causa das doenças contraídas nas 
batalhas com expedicionários conquistadores (Simón, 1627 apud Le 
Roy Gordon (1983 [1957]). 
Le Roy Gordon compara os Zenú e os Chocoes (Embera), 
grupos contemporâneos e vizinhos, apontando que no caso dos Chocoes 
fatores como a preferência pelo entorno de floresta e não pelas savanas, 
sua organização habitacional não urbanizada e de pequenos grupos, bem 
como o fato de não serem uma sociedade matriarcal, teriam lhes 
preservado fazendo com que na atualidade mantenham grande parte de 
seus costumes e práticas, entre estas, a língua. 
No caso dos Zenú, o autor manifesta que além das 
características já mencionadas, o fato de que as mulheres ocupassem 
uma posição predominante na hierarquia e desfrutassem de grande 
liberdade sexual, que lhes permitia escolher e trocar de consorte, teria 
feito com que muitas delas preferissem os espanhóis como parceiros 
sexuais, uma vez que nas crônicas aparecem relatos sobre o quão belas, 
amorosas e bem dispostas eram (Castellanos, 1589 apud Le Roy Gordon 
(1983 [1957]). Segundo Le Roy Gordon, essa proclividade das mulheres 
teria feito com que posteriormente também se “acasalassem”16 com os 
negros escravos, gerando assim os colombianos da região, que seriam a 
mistura dessas três raças. 
Vale mencionar que a abundância de recursos naturais e a 
localização geográfica estratégica que permite o trânsito entre o litoral e 
o centro do país, fomentaram desde cedo a ocupação da região e o 
contato entre indígenas, espanhóis, negros e, mais recentemente, 
imigrantes de origens diversas, como sírio-libaneses e italianos, entre 
outros. 
Segundo a perspectiva do autor, na época de sua pesquisa 
(década de 1950) não existiriam mais indígenas Zenú, apenas alguns dos 
seus descendentes, os mais “puros” que encontrar-se-iam concentrados 
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em localidades como Tuchín, por estar mais afastada das rodovias 
públicas. Isto é uma evidência do fato de que em meados do século XX, 
na Colômbia, não havia nenhum grupo indígena que se reconhecesse ou 
fosse majoritariamente reconhecido propriamente com o nome de Zenú. 
Da mesma forma vale a pena chamar a atenção para o fato de que o 
autor se refere à produção artesanal, de forma particular ao chapéu, 
como elemento fundamental das atividades e indústrias nativas na época 
de sua pesquisa. 
O nome Zenú, como conhecido e utilizado hoje na identificação 
de um grupo étnico, é algo relativamente recente. Embora os vocábulos 
Cenú e Sinú já apareçam desde os primeiros cronistas de índias (Simón 
1627, Castellanos 1589) para se referir à região, e mesmo que os nomes 
das antigas províncias tenham incluido o fragmento “zenu”; de acordo 
com o que se encontrou na pesquisa, tudo parece indicar que o nome 
Zenú para identificação de um grupo étnico, faz parte dos recentes 
processos derivados da consolidação do movimento indígena, 
organizado no país nas décadas de 1970 e 1980, particularmente a partir 
da fundação do CRIC em 1971. e da ONIC em 1982. 
Segundo foi informado em conversações informais por 
historiadores e outros intelectuais de Sincelejo, como Edgardo Támara e 
Miguel Echavarría, a população que agora se reconhece como Zenú e 
que habita na área do Resguardo, em meados do século XX era chamada 
apenas de índios e cholos (de forma pejorativa), pelos fazendeiros e 
moradores mestiços de cidades circunvizinhas, como Sincelejo. 
De acordo com as apreciações de Le Roy Gordon (1983 
[1957]), naquela região, na época de sua pesquisa, existiam milhares de 
descendentes dos Zenú que sobreviveram, mas sua cultura tinha sido 
exterminada e os vestígios que restaram careciam de identidade cultural, 
à exceção de poucos topônimos, nem sequer se conservavam palavras de 
sua língua original. 
Acredito que, pelo fato dos atuais Zenú terem sido 
reconhecidos, vistos e chamados de índios durante séculos, aqui não seja 
bem o caso de falar em “etnogênese” (Pacheco de Oliveira, 1998), pois 
não se trata nem do surgimento nem da reinvenção de uma etnia 
conhecida, mas de um tipo de rearranjo ou re-leitura dos conteúdos das 
classificações existentes. Trata-se de uma situação em que ser índio 
adquire novos significados, a maioria deles positivos e consagrados no 
final do século XX na Constituição Nacional de 1991, que reconhece o 
caráter pluriétnico e multicultural do país e procura proteger e fomentar 
dita diversidade. 
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Hoje nas savanas do Caribe colombiano, ser índio não é mais 
apenas um xingamento (embora em determinados contextos continue 
sendo), mas é também a possibilidade de interagir e atuar no cenário 
local, nacional e internacional desde um patamar provisto de certa 
legitimidade, em que aquilo que outrora foi desvalorizado e 
ridicularizado, hoje é apreciado como diversidade cultural. 
Nesse sentido, vale a pena pensar na semelhança com o 
acontecido no caso dos remanescentes estudados por Arruti (1997), que 
os descreve como “criações sociais, feitas simultaneamente de 
imaginação sociológica, criações jurídicas, vontade política e desejos” 
(Arruti, 1997:7). Os remanescentes seriam um exemplo de como aquilo 
que os grupos reivindicam não depende apenas dos seus opositores, mas 
também da correlação de forças entre ditas comunidades, seus 
mediadores e aliados, tendo destaque o papel interpretativo do 
antropólogo e do historiador. 
No caso dos Zenú, acredito que se sobressai especialmente o 
papel do arqueólogo, uma vez que este grupo conta com numerosas 
pesquisas na área e um vasto acervo de peças e vestígios que incluem 
cerâmica, ourivesaria e construções de engenharia hidráulica (Reichel- 
Dolmatoff, 1956; Falchetti, 1995 e Plazas et al, 1993). Isto, sem dúvida, 
dá um importante sustento às suas reivindicações como moradores 
ancestrais do território das savanas do Caribe e fortalece a apropriação 
que têm feito de sua própria história. 
A respeito das pesquisas arqueológicas na região, é pertinente 
mencionar que em uma das primeiras saídas que fiz para conhecer a 
cidade de Sincelejo, ao ver uma loja de penhor onde tinha algumas 
figuras cerâmicas pré-colombianas, perguntei se tinha um museu ou 
algo assim onde pudesse ver mais, perguntei inclusive se as peças que 
eles exibiam eram originais. A senhora da loja assustada disse que não, 
que tudo aquilo eram apenas réplicas, pareceu-me hostil na sua resposta 
e desisti de perguntar mais. 
Tempo depois conheci o “Museo Biblioteca Zenú”, iniciativa do 
padre Héctor Castrillón, antropólogo e sacerdote da congregação 
Claretiana17. A partir da fala com ele entendi o porquê de a moça, 
naquela ocasião, ter se mostrado apreensiva. Na região é muito comum a 
guaquería; o que é um crime no país. É ilegal o comércio de qualquer 
tipo de vestígio arqueológico, pois é tudo considerado patrimônio da 
nação. Porém, a guaquería é uma prática que se realiza constantemente 
ao longo do país nas regiões ricas em vestígios arqueológicos, como é o 
caso das savanas do Caribe. 
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O padre Héctor mencionou com tristeza ter visto peças 
finíssimas de ouro serem fundidas para que fosse possível vendê-las 
mais facilmente, simplesmente como ouro. Isto, segundo ele, em 
decorrência da ignorância de muitos guaqueros, mas também do fato de 
que isso lhes evita recorrer à ilegalidade, uma vez que a venda de ouro 
não é crime, mas a venda de peças arqueológicas, sim. Antropólogo de 
formação, o padre manifestou que praticamente em qualquer lugar que 
se cave um buraco aparecem peças, principalmente de cerâmica, mas 
também de ouro, só que em menor proporção, pois a exploração na sua 
procura tem sido sempre bem mais intensa desde a conquista e 
colonização. Parte da administração, cuidado e divulgação do ouro e da 
cerâmica com algum valor arqueológico é feita no país pelo Banco de la 
República18, cuja sede principal se encontra na cidade de Bogotá. 
Junto com a ourivesaria e a cerâmica, os Zenú pré-colombianos 
são reconhecidos pela sofisticação dos canais de irrigação que 
construíram para dirigir as águas dos rios circundantes nas épocas de 
chuvas e enchentes, conduzindo os cursos aos seus cultivos e evitando 
assim as inundações das moradias. As pesquisas de Plazas e Falchetti 
(1990) revelaram que os antecessores dos atuais Zenú manejavam e 
controlavam totalmente o meio lacustre e ribeirinho mediante canais, 
aproveitando assim a riqueza da região, a variedade de fauna e a 
fertilidade dos solos. 
Plazas e Falchetti calculam que a região compreendida por esse 
sistema hidráulico nos rios San Jorge e Sinú, teria sido de 500.000 e 
150.000 hectares respectivamente. Os canais teriam funcionado por 
2000 anos. Porém, parece que já na chegada dos espanhóis, o sistema 
hidráulico não estava sendo mais utilizado, pois nas crônicas das índias 
não se faz menção à dita obra. 
Levando em consideração os estudos e crônicas mencionados, 
tudo parece indicar que baseados na história, na arqueologia e nas 
crônicas, a população de índios e “cholos” se proclamou Zenú em um 
processo reivindicatório, resultado da confluência de circunstâncias 
históricas e políticas: pesquisas arqueológicas na região, incidência de 
movimentos sindicais de nível nacional e reivindicações da população 
camponesa local. 
Vale notar que o acamponesamento de uma população não 
implica necessariamente sua des-indigenização, como atesta o caso 
Zenú. Porém, o “acamponesamento” e a perda de sua identidade étnica, 
foi um dos argumentos pelos quais os grupos indígenas foram 
despojados das suas terras ao longo do país. Sob o argumento de que 
seus habitantes estavam “aculturados” e tinham sido absorvidos pela 
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sociedade envolvente, muitas das terras dos resguardos coloniais foram 
consideradas terrenos baldios e cedidas aos municípios e departamentos, 
que posteriormente as comercializaram. 
Foram muitas as trapaças e artimanhas usadas para expropriar 
as terras dos índios, vale aqui mencionar uma entre as referidas por Fals 
Borda (2002 [1986]), acontecida no princípio do século XX no RIZ: 
como o Resguardo foi constituído legalmente pela coroa espanhola em 
1773, aproveitando a velhice e doença do então capitão indígena 
Tibúrcio Ciprian, guardião das escrituras das terras dos índios; 
advogados de fazendeiros da região levaram uma moça branca 
fantasiada de rainha e um cortejo de homens a cavalo, lhe dizendo que 
se tratava da rainha de Espanha que tinha ido até lá para resolver a 
questão das terras do Resguardo. Pediram-lhe que entregasse os 
documentos e escrituras e ele o fez, acreditando que assim estaria 
ajudando ratificar que eles, os indígenas, eram os legítimos 
proprietários. Por sorte, outros indígenas menos desavisados, obtiveram 
cópias dos documentos legais, o que permitiu que décadas mais tarde 
pudessem continuar levando em frente a luta pela recuperação do seu 
território. 
Assim, com “terribles antecedentes, pruebas negativas y 
testimonios fraudulentos, con solemnes declaraciones mentirosas, com 
trucos denigrantes y terribles maleficios, y peor aún: con la expulsión 
real de las tierras…” (Fals Borda (2002 [1986]):20A), se realizou a 
expropriação das terras dos Resguardos. Conforme Mejía (2003), isto 
foi um processo ininterrupto durante toda a época republicana em todo o 
país. Porém, houve diferenças de acordo com as condições particulares 
de resistência das comunidades indígenas de cada região. Segundo o 
autor, por exemplo, no fim do século XIX, a maior parte dos resguardos 
de Cundinamarca e Boyacá, no centro do país, já tinha se extinguido. 
Contudo, a promulgação da lei 89, de 1890, que dava 
continuidade a esta figura territorial, freou até certo ponto o processo de 
extinção dos resguardos em alguns locais, pois reconhecia o cabildo 
como instituição de governo próprio nos territórios indígenas e a não 
aplicabilidade das leis gerais da República para essas populações que 
permaneceram nos resguardos. Esta lei contemplava ainda a concertação 
com as autoridades dos povos indígenas organizados sob essa figura 
territorial e foi criada sobre o suposto de que paulatinamente os 
indígenas seriam absorvidos pela população camponesa e mestiça 
envolvente. Porém, com os Zenú aconteceu o contrário, os índios não 
foram “absorvidos”, persistiram e apareceram com força na segunda 
metade do século XX, reivindicando seu território ancestral. 
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Entre a população do Resguardo, professores, lideranças e 
pessoas em geral, circulam relatos sobre um grande caimán (jacaré) de 
ouro enterrado, que ainda não foi encontrado e que assegura seu 
território. Segundo as pessoas contam, o dia em que esse caimán for 
achado e tirado da terra, será o fim dos Zenú. 
A história do jacaré, quando apareceu, foi sempre aludida em 
conversas informais sobre os Zenú, a guaquería e a exploração de 
recursos naquele território. Corriqueiramente as pessoas a contavam 
como se fosse uma lenda: “dizem que há um jacaré gigante de ouro 
enterrado por aqui, mas que ainda ninguém achou, e que o dia em que 
for achado e tirado, cairá a terra dos Zenú, pois é ele que sustenta o 
território”. Nas versões que ouvi desse relato, foi comum que se fizesse 
referência ao homem branco19 como aquele que poderia vir a achar e 
tirar o jacaré, aquele que representaria risco para a manutenção do 
território Zenú. 
É interessante ver como isso está relacionado com a forma em 
que têm se construído as relações na região entre a população tida como 
indígena e a tida como branca, onde a questão da exploração de uns 
(índios) pelos outros (brancos) é um discurso e uma realidade muito 
recorrente. Nesse sentido, talvez seja possível afirmar que a história do 
jacaré seja uma peça da mitologia Zenú contemporânea, uma vez que 
junta passado, presente e futuro, em um rearranjo e recombinação de 
elementos cujo tema central é a vulnerabilidade do território, a 
resistência Zenú e a luta de séculos pela sua exploração/manutenção. 
Vale a pena mencionar que o trabalho de Drexler (2002), sobre 
medicina tradicional entre os Zenú, afirma que o motivo do “roubo”, 
muito recorrente na retórica Zenú, estaria claramente relacionado com as 
experiências históricas deste povo, que tem sido enganado e explorado 
por parte dos brancos desde a conquista no século XVI. Assim, o roubo, 
seria um traço permanente dos contos que reforça um tipo de 
comportamento nas relações interétnicas, carregadas de receio, 
particularmente no que diz respeito aos brancos. Nesse sentido, segundo 
o autor, o mito do jacaré, teria um caráter altamente político. 
Adicionalmente, Drexler afirma que entre os índios do litoral caribe, o 
jacaré substituiria a função da serpente cósmica dos povos amazônicos 
por ser portador do cosmos e ao mesmo tempo ameaça do fim do 
mundo. 
Vale mencionar que na região Caribe mais ampla, não restrita 
ao RIZ, este jacaré tem também uma função de amante, de macho 
sedutor. A lenda popular conhecida com o nome de “El Hombre 
Caimán” (homem-jacaré), conta com múltiplas versões, mas de modo 
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geral relata a história de um homem que vira jacaré, que espia as moças 
que vão ao rio tomar banho e as rouba, em algumas versões para 
comêlas, em outras para namorá-las. Existe, inclusive, uma música do 
compositor colombiano José María Peñaranda, intitulada “Se vá el 
Caimán”, amplamente difundida na Colômbia e outros países 
Latinoamericanos, que faz referência a isto20. 
 
1.3 A LÍNGUA E A FALA 
 
Por causa da influência da colonização e catequização da 
população, a língua originária se perdeu e não há consenso entre os 
pesquisadores: alguns afirmam que era do tronco lingüístico caribe, e 
outros chibcha; entretanto os trabalhos mais recentes preferem não 
especular a respeito, pois apenas se conservam palavras separadas do 
idioma original e nenhuma frase completa (Turbay e Jaramillo, 2000). 
Vale mencionar que atualmente, mesmo sendo falantes do 
espanhol, não apenas o sotaque, mas a pronúncia de determinadas 
palavras dificulta muitas vezes a compreensão da fala das pessoas. Eu 
mesma, durante o trabalho de campo, tanto no Resguardo quanto em 
outras localidades do Caribe, me surpreendi várias vezes pela grande 
dificuldade em transmitir ou entender idéias. Acreditava estar falando a 
mesma língua, mas após algum tempo foi evidente que não era tão 
simples assim, as variações lingüísticas em determinadas ocasiões me 
deixaram com a sensação de não ter conseguido expressar o que queria 
ou de não ter entendido de fato o que me falaram. 
Utilizo aqui o conceito de variação lingüística seguindo Alvarez 
(2006), que o emprega com o intuito de se referir às diferenças 
lingüísticas entre os falantes de um mesmo idioma, evitando a 
ambigüidade de termos como língua ou dialeto. Segundo o autor, as 
variações poderiam ser geográficas, situacionais, sociais e diacrônicas 
entre outras. Sublinho o caráter de variante lingüística no caso referido, 
em oposição à idéia da existência de um dialeto regional chamado de 
“costeñol21” desenvolvida por Cury (1999), quem aponta que as 
diferenças lingüísticas presentes no litoral Caribe, particularmente na 
região das savanas, são evidência de um dialeto particular. Porém sua 
proposta apresenta apenas a compilação de alguns neologismos, 
arcaísmos e variações gramaticais, sendo então uma espécie de catálogo 
das especificidades de vários termos e expressões locais sem uma 
analise mais minuciosa; por tal motivo prefiro me referir à fala 
particular da região como uma variante lingüística do espanhol 
colombiano. 
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Na região Caribe como um todo, há um sotaque e gírias comuns 
que têm suas especificidades em cada localidade. De modo geral, na 
pronuncia das palavras, algumas letras são trocadas ou apagadas; por 
exemplo, o “S” final de algumas palavras e sílabas desaparece, ou 
quando ligando uma palavra a outra, tem som de um “H” em português 
ou de “J” em espanhol, assim: “Cuantos años” – “Cuantojaño” (ES) – 
“Quantohanho” (PT). 
Em outros casos, as letras são trocadas ou somem na pronúncia, 
por exemplo: 
proyecto – proye´to; después – de´pué; navidad – navidá; fuerte – 
fuédte; porque – podque; vuelta – vue´ta; perder – pehdé; expectativa – 
eh´petativa; palma – padma. 
É comum os fonemas “R” e “L” serem trocados pelo fonema 
“D”. Estes traços estão presentes em praticamente toda a região Caribe, 
não apenas da Colômbia, mas também em outros países da região, como 
Cuba, segundo apontam pesquisadores como Sundheim (1922) e Cury 
(1999), entre outros. 
Outra particularidade da expressão oral entre os Zenú, é que 
para responder negativamente uma questão dizem “nada”, quando o 
esperado nesses casos é o uso do “não”, por exemplo, ao perguntar: 
“¿Usted tiene hijos?, quem não tinha respondia: “nada”. Chamo atenção 
para o fato da resposta não ser propriamente uma negação mas uma 
indicação de ausência. Demorei algum tempo em tomar consciência 
disto como sendo um traço lingüístico particular, pois como falei acima, 
acreditava estar falando a mesma língua e em ocasiões me incomodava 
muito que não respondessem o que eu estava perguntando. Infelizmente 
muitas dessas peculiaridades só as percebi quando comecei a escrever a 
tese e escutava as gravações das entrevistas feitas em campo. 
Foi referido por pesquisadores e professores do RIZ que vários 
vocábulos de origem Zenú se encontram em uso ainda principalmente na 
utilização de topônimos (Chimá, Chinú, Tuchín, Cereté), sobrenomes 
(Nisperuza, Capachero, Tubayé), nomes de animais (Guatinaja, 
Morrocoy, Babilla22) e plantas alimentícias (Guandul, Candia23). 
Alguns dos atuais nomes dos povoados e de certas localidades seriam 
aqueles dados pelos espanhóis durante meados do século XVI, baseados 
nos nomes dos caciques ou dos encomenderos responsáveis pela entrega 
de tributos para a coroa espanhola (Berdugo Palma, 2009; Turbay e 
Jaramillo, 2000). 
Adicionalmente, considero pertinente mencionar, que mesmo 
não havendo nenhuma referência a isto na literatura sobre os Zenú ou 
sobre a região Caribe de modo geral, em campo encontrei a recorrência 
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de dois traços nos nomes das pessoas: quando femininos, é muito 
comum que terminem em “is” (Ledis, Damaris, Yoanis, Dubis), e 
quando masculinos, é muito comum começarem pela letra “e” (Enobi, 
Eudo, Eder, Edmundo). 
 
1.4 OS ZENÚ NA HISTÓRIA RECENTE DA COLÔMBIA 
 
Atualmente suas principais atividades produtivas são: a 
horticultura, a criação de animais e o artesanato. Cultivam entre outros 
itens: banana da terra, mandioca, feijão, arroz, inhame, berinjela e 
gergelim. Sua atividade agrícola está destinada basicamente à 
subsistência e consumo próprio e, em menor medida, à comercialização 
dentro da mesma comunidade. Na região habitada por eles, onde grande 
parte da terra é propriedade de fazendeiros, é frequente que os indígenas 
trabalhem como empregados ou peões. O problema da posse tem sido 
uma constante para este grupo, que em diversas ocasiões tem chocado 
interesses com os dos fazendeiros. 
Serpa (2000) aponta que no princípio do século XX, o 
município de San Andrés de Sotavento foi um dos locais que maior 
interesse despertou das companhias petroleiras internacionais. Em 1914 
a companhia Standar Oil Company e em 1922 a South American Gulf 
Company, realizaram atividades de busca de jazidas de petróleo na 
região, onde as perspectivas eram promissórias, mas as tentativas foram 
pouco frutíferas, motivo pelo qual os projetos de exploração foram 
abandonados, uma vez que não garantiam boa rentabilidade, além de 
que na mesma época foram descobertas grandes reservas na Venezuela. 
Porém, segundo o autor, a presença das companhias petrolíferas na 
região, determinou o regime de posse de terras no Resguardo, uma vez 
que a propriedade das melhores terras ficou em mãos de grandes 
fazendeiros. 
Os Zenú têm uma história de luta pela recuperação de terras 
muito bem descrita no trabalho de Velandia (2003) e Mejía (2003). 
Estes autores documentam de maneira rigorosa a tradição de luta e 
liderança deste povo indígena na segunda metade do século XX, com 
ênfase nas ocupações de sítios e fazendas, reivindicando-as como parte 
de seu território ancestral. Isto, segundo eles mostram, teria acarretado a 
estigmatização do movimento indígena e campesino, bem como a morte 
de muitas lideranças. 
Em notícia intitulada “Sigue lucha de los Zenúes por la tierra”, 
divulgada no dia 25 de novembro de 1995 no diário de circulação 
nacional El Tiempo24, fala-se de 46 viúvas e 85 orfãos em menos de 
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duas décadas, frutos dos massacres e assassinatos seletivos sofridos pela 
população do Resguardo de San Andrés de Sotavento que lutava pela 
recuperação das terras reconhecidas no título colonial de 1773. 
Velandia (2003) aponta que a luta dos Zenú pela recuperação 
das terras tem início, de forma mais clara e contínua, na década de 1970. 
Esta luta teria tido, em princípio, um caráter camponês, pois se fez em 
grande parte graças ao apóio da ANUC, Asociación Nacional de 
Usuários Campesinos, se transformando em reivindicação étnica só na 
década de 1980, quando deixam de lado a retórica campesina e assumem 
que a luta é pela recuperação de seu território ancestral. O autor 
descreve o processo da “toma de tierras” (ocupação de sítios e 
fazendas), como sendo uma manifestação de demandas e exigências ao 
poder público. 
A ANUC, Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, foi 
criada pelo Estado Colombiano durante o governo do presidente liberal 
Carlos Lleras Restrepo, mediante o decreto 755 de 1967 e a resolução 
61 de 7 de fevereiro de 1968, do Ministério de Agricultura. Esta 
instituição surgiu como uma tentativa de realização de uma reforma 
agrária no país, após considerar a distribuição desigual da terra como 
principal causadora da violência, evidenciada na época pela emergência 
de movimentos guerrilheiros de esquerda em sintonia com a 
“desestabilidade política” em outros países da América Latina (Mejía, 
2003). 
Devido à lentidão e ineficiência no desenvolvimento de uma 
reforma agrária no país, a ideia do Estado com a criação da ANUC era 
organizar os campesinos para que não o fizessem eles próprios 
espontaneamente, tentando evitar assim o surgimento de uma revolução 
como a cubana, cujo sucesso tinha incentivado movimentos sociais ao 
longo do continente. Qualquer camponês tinha a possibilidade de se 
filiar às associações locais da ANUC, pois a participação era voluntária, 
gratuita e não implicava nenhuma filiação política direta. Esta entidade 
velava pela participação deles nos processos de planejamento das 
instituições estatais relacionadas com o agro colombiano, procurando 
garantir que a interlocução entre camponeses e Estado fosse mais direta 
e atendesse verdadeiramente suas necessidades. 
Porém, as necessidades dos camponeses eram muito diversas. 
Por exemplo, a promulgação da Lei 1 de 1968, que contemplava a 
expropriação de terras privadas cultivadas por arrendatários que tinham 
terrenos de até 15 hectares, criou grandes tensões e conflitos entre 
aqueles que trabalhavam e viviam em terras alugadas e os camponeses 
sem terra que “hacian tomas” (ocupavam) esses sítios e fazendas. Isto 
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aconteceu particularmente na região Caribe, pois os departamentos desta 
região são os que apresentam os mais altos índices de concentração de 
terra na Colômbia (Rudqvist, 1983). 
Logo após seu surgimento, a ANUC enfrentou grandes 
confrontações internas que levaram à fragmentação do movimento. 
Mejía (2003) chama a atenção para a separação dos indígenas que 
participavam da associação, devido às diferenças de interesses que 
faziam com que as comunidades indígenas, em particular os Zenú, não 
se sentissem representadas pelas demandas da ANUC, nem pela sua 
orientação de classe. Porém, o autor reconhece o papel que 
reivindicações da ANUC, como a luta pela terra, tiveram na 
consolidação do movimento indígena regional. 
Surgiram então duas linhas que foram chamadas de linha 
Armenia e linha Sincelejo: os nomes das cidades onde foram discutidas 
as pautas do movimento. A linha Sincelejo se definiu como organização 
de base, em contraste com a linha Armenia, mais ligada às diretivas do 
Estado. Mejía aponta que as comunidades indígenas, em princípio, 
sentiram-se identificadas com a linha Sincelejo, onde foi estruturada 
uma secretaria indígena com representação no comitê executivo da 
ANUC que reivindicava os ideais da recuperação da cultura, o governo 
próprio e os direitos especiais como povo indígena. 
A presença na região de movimentos guerrilheiros de esquerda, 
como o PRT, Partido Revolucionário de los Trabajadores; EPL, 
Ejercito Popular de Liberación; ELN Ejercito de Liberación Nacional e 
em menor medida as FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia, bem como a consolidação de posições radicais no interior do 
movimiento indígena no sul do país, marcadas pelo surgimento do 
movimiento guerrilheiro Manuel Quintín Lame MQL, nos 
departamentos de Cauca, Tolima e Nariño, teve impactos significativos 
no panorama local dos Zenú e nos seus processos de luta pela terra e 
recuperação da identidade indígena. 
Segundo Mejía, principalmente na configuração das estruturas 
político-organizativas da estruturação do poder político, foram adotados 
muitos dos padrões organizativos destes movimentos, por exemplo no 
que tinha a ver com a forma da realização de reuniões e as pautas de 
participação, congressos, oficinas e reuniões com grupos temáticos, 
discussão coletiva das problemáticas e eleição de representantes para 
formulação de conclusões. 
Mejia (2003), cientista político Zenú, relata a partir de sua 
vivencia pessoal como filho de um “lutador pela recuperação”, que o 
posicionamento do movimento indígena foi o de rejeição ao uso das 
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armas e enfrentamento direto, pois corriam o risco de serem catalogados 
como guerrilheiros ou bandidos ao invés de indígenas lutando pela sua 
terra. A ênfase dos Zenú, esteve deste então na recuperação do território 
ancestral e na manutenção das tradições, usos e costumes próprios. 
Simultaneamente, o autor aponta que as assessorias de 
organizações como o CRIC, Consejo Regional Indígena del Cauca, 
acadêmicos, sindicalistas e intelectuais de esquerda, tiveram um papel 
fundamental na definição da luta e na orientação política dos Zenú, 
inclusive na forma em que os próprios indígenas passaram a denominar 
a luta que realizavam. A ocupação de terras deixou de ser chamada de 
“invasão” ou “ocupação” e daí para frente se chamou de “recuperação”. 
Assim, “Recuperación de tierra” foi o nome dado por indígenas 
e camponeses ao processo de ocupação de fazendas que faziam parte do 
seu território originário ou que se encontravam nas mãos de grandes 
fazendeiros. Sob o emblema “La tierra para quien la trabaja”, estas 
recuperações foram realizadas sempre por grupos organizados. Os 
processos de recuperação foram muitas vezes violentos devido à 
presença da força pública, exército e polícia, em defesa dos interesses 
dos grandes fazendeiros. É importante mencionar que as chamadas 
“recuperações” continuaram sendo consideradas por alguns como 
“invasão” e “roubo” de terras, o que estigmatizou e realçou a 
perseguição à organização e aos indígenas. 
A ANUC, e de modo geral todo o movimento campesino na 
região Caribe, viu-se influenciada pelo trabalho e colaboração de La 
Rosca, grupo de pesquisa em ação participação25, bem como do Partido 
Comunista de Colombia marxista-leninista. La Rosca era um grupo de 
intelectuais independentes de esquerda, coordenados por Orlando Fals 
Borda, sem um programa político definido, mas com a ambição de 
realizar pesquisas sociais que tivessem resultados práticos e políticos 
diretos. Um dos resultados desta intervenção foram os Baluartes, 
pequenos núcleos camponeses independentes e organizados seguindo a 
concepção de Chayanov26 sobre a produção e organização camponesa, 
que tem por alvo a autogestão. 
O papel do sociólogo Orlando Fals Borda nessa empreitada 
política é de destaque. Além de ter sido um dos fundadores da faculdade 
de sociologia da Universidad Nacional de Colombia, ele foi convidado a 
participar da direção do Ministério de Agricultura, onde formulou a 
proposta política de Reforma Agrária (lei 135 de 1961), sendo um dos 
seus impulsores. Durante anos esteve vinculado politicamente com a 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), onde também 
participou como militante e pesquisador. 
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Levando em consideração a alta influência que a esquerda teve 
durante essas décadas na região do Caribe, não é de estranhar que 
precisamente esta tenha sido um dos focos de surgimento de grupos 
armados ilegais, paramilitares, originados pela iniciativa de fazendeiros 
pecuários, políticos e até força pública (exército e polícia). Seus crimes, 
massacres, métodos de tortura sanguinários, perseguições, assassinatos 
seletivos e implantação de terror nas populações, contribuíram para o 
deslocamento forçado de muitas pessoas e para a desocupação de 
territórios estratégicos que serviram e servem à expansão agrícola e 
pecuária (Cepeda e Rojas, 2008). 
Parte da população deslocada ainda nos dias de hoje não 
conseguiu voltar aos seus lares, pois muitos perderam definitivamente as 
terras, já que ao saírem delas, viram-se obrigados a vendê-las por preços 
irrisórios e hoje têm novos donos27. Embora na época das negociações 
com os paramilitares (2003-2006), o Estado tivesse confirmado a 
desmobilização de grande parte dessas forças armadas irregulares, hoje 
se sabe que tais grupos na realidade se re-conformaram como bandas às 
margens da lei, com novos nomes e disputando territórios estratégicos 
para o tráfico de drogas 
O paramilitarismo e o narcotráfico são temas que precisariam 
de várias teses e sobre os quais falarei aqui só de maneira tangencial, 
reconhecendo seu papel na compreensão da dinâmica política e 
econômica da região, inclusive porque em anos recentes, dito fenômeno 
permeou o movimento indígena Zenú e fragmentou o território criando 
rivalidades que antes não existiam como foi informado por lideranças do 
Resguardo. 
Aqui vale a pena mencionar o trabalho desenvolvido por 
Lozano Garzón (2009) que estuda as práticas mágico-religiosas de 
excombatentes paramilitares que atuaram naquela região, mostrando a 
coexistência de procedimentos provenientes da tradição de feitiçaria 
indígena Zenú, como os “niños em cruz”, junto com práticas religiosas 
evangélicas como os exorcismos, considerados um contra-poder dos 
atos de feitiçaria indígena. 
A primeira vez que ouvi falar dos “niños em cruz”, foi através 
de um mototaxista do Resguardo. Segundo a descrição nativa, trata-se 
de modo geral, de uma prática que consiste na inserção de pedacinhos 
de determinada substância sob a pele do antebraço, com o objetivo de 
obter poder e força descomunal para lutar, fazendo que seus portadores 
se tornem quase inatingíveis a qualquer ataque. Os “niños em cruz” são 
descritos como bonequinhos de carne que precisam ser alimentados 
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pelos seus portadores com rum ou cigarros. Quando tirados do corpo de 
uma pessoa, saem correndo e chorando como crianças pequenas. 
Chamo a atenção aqui para a semelhança desta prática com 
algumas descrições de Fausto (2008) sobre o xamanismo amazônico, no 
qual existiriam entidades que auxiliariam os xamãs, partes internas e/ou 
externas dos seus corpos que lhes conferem poder e que precisam 
“alimentar”, cuidar e aprender a dominar. Segundo o autor, no mundo 
ameríndio não haveria uma partição ou divisão definitiva entre sujeitos e 
objetos, mas se trataria de um estado de diferenciação caracterizado pela 
metamorfose contínua. 
Os “niños em cruz” são considerados uma prática comum na 
região, mas negligenciada no sentido de que poucas pessoas admitem ter 
feito isto, embora afirmem conhecer outros que o fizeram. Em um 
contexto no qual o universo indígena tem sido historicamente 
desprestigiado e onde ainda prevalecem de forma explicita os preceitos 
morais cristãos, a prática mágico-espiritual indígena dos “niños em 
cruz”, é catalogada como demoníaca. 
Na região das savanas do Caribe, Lozano Garzón (2009) analisa 
as tensões e paradoxos presentes entre o uso da magia indígena e a 
religiosidade evangélica como sendo uma guerra espiritual28. Enquanto 
os bruxos ou curiosos Zenú são procurados pelos ex-paramilitares para 
obter força, proteção e poder para serem mais eficazes com seus 
métodos de ataque e terror; os pastores evangélicos são chamados para 
lhes livrar dos malefícios e demônios invocados, fruto das atrocidades 
cometidas numa guerra que tem tido algumas de suas facetas mais cruéis 
na região Caribe, e que tem sido a responsável pelo deslocamento de 
grande parte da população rural. 
 
1.5 PESSOAS E RECURSOS: POUCA TERRA PARA 
TANTA GENTE 
 
Os Zenú são o terceiro grupo indígena mais numeroso do país, 
logo após os Wayuu e os Nasa (DANE, 2005). Segundo Serpa (2000), 
87% da população vive na área rural, restando 13% que reside nas 
proximidades e nos municípios de San Andrés de Sotavento, Tuchín, 
Sampués, Chinú, Sincelejo e Palmito. Na população geral há um 
evidente predomínio de crianças e jovens devido ao fato de que a taxa 
de natalidade é alta, pois e o início da vida sexual das meninas acontece 
entre os 12 e 15 anos (Serpa, 2000). 
Graças aos relatos das famílias do Resguardo com as quais tive 
a possibilidade de compartilhar, soube que há uma importante 
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população Zenú na Venezuela e em cidades próximas de Cartagena, 
Sincelejo e Montería. Segundo dados do Censo do DANE de 2005, das 
pessoas do departamento de Córdoba que residem fora do país 
permanentemente, 77,4% moram na Venezuela, entretanto não existem 
dados oficiais sobre quanto dessa percentagem é indígena. É pertinente 
mencionar que etnografias mais antigas entre os Zenú (Turbay e 
Jaramillo, 2000 [1986]), já fazem referência à migração à Venezuela, 
motivada pelas dificuldades econômicas e laborais na Colômbia. 
Alvarez (2004), que pesquisa a dinâmica migratória Colômbia- 
Venezuela, mostra como em termos gerais trata-se de uma migração 
rural-rural ou rural-pequenas cidades, que teria começado na década de 
50. Este fluxo teria tido um importante crescimento e intensificação na 
década de 1970, devido ao auge petroleiro na Venezuela que aumentou 
em 250% os ingressos fiscais do país. Na década de 1980, mesmo com a 
estagnação da economia do país, 77% dos estrangeiros residentes na 
Venezuela eram colombianos; já da década de 1990 em diante, a 
migração se intensificou novamente devido à agudização do conflito 
armado na Colômbia. A maior parte da população colombiana na 
Venezuela se emprega em ofícios de baixa remuneração, como 
trabalhadores rurais ou no serviço doméstico. Segundo a autora, a inicial 
motivação principal da migração que era econômica, teria se 
transformado em anos recentes em uma migração forçada, por causa da 
guerra, sendo que hoje muitos dos colombianos na Venezuela têm o 
caráter de refugiados. 
Quanto à existência de assentamentos indígenas fora do 
Resguardo, mas ainda no país, vale mencionar que, conforme algumas 
lideranças, isto se dá por diferentes circunstâncias: uma delas é a 
referida violência em décadas recentes que provocou processos de 
deslocamento forçado e muitas vezes silencioso. Segundo as estatísticas 
reportadas pela Agência Presidencial para a Ação Social, durante o 
período 2003-2008, se deslocaram da região dos Zenú, 35.772 pessoas. 
Comparando esse número com outros departamentos do país, revelou-se 
o quanto a situação de deslocamento forçado entre os indígenas Zenú no 
departamento de Córdoba é crítica. 
Outro aspecto para a saída dos Zenú do seu território estaria 
ligado à escassez de terra e fontes de trabalho, que impedem que a 
população, particularmente os jovens, possa se manter ali. Segundo a 
caracterização deste grupo indígena realizada pelo Ministério da Cultura 
da Colômbia, a população Zenú está terrivelmente aglomerada, devido 
ao fato de que as extensões de terra sob sua jurisdição são insuficientes 
para tantas pessoas. 
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Por estes motivos, é comum que nas cidades próximas como 
Sincelejo, Montería ou Cartagena, e ainda em outras mais distantes do 
Caribe, mas com uma grande atividade comercial, como Maicao na 
Guajira, tenham se estabelecido assentamentos de indígenas Zenú, a 
maioria dos quais trabalha na informalidade, como vendedores 
ambulantes de café no caso dos homens, ou como faxineiras e babás no 
caso das mulheres. 
Adicionalmente é de se destacar que no caso dos assentamentos 
no departamento de Antioquia, trata-se de territórios ancestrais dos 
Zenú, mas que após os processos de expropriação de terras se 
mantiveram no anonimato (Mejía, 2012 comunicação pessoal). No 
departamento de Antioquia existem importantes fontes de trabalho de 
baixa remuneração, nas quais os indígenas são empregados facilmente, 
dentre essas a minéria e o trabalho em fazendas como peões, por isto 
parte da população encontra-se assentada nessa região. 
As famílias, que se distanciam muito de um modelo nuclear 
unilocal, mesmo disseminadas em diferentes lugares, mantêm seus 
vínculos e o contato de forma constante, sendo que existe um fluxo entre 
os moradores do Resguardo e seus familiares localizados em outras 
regiões. Pais, filhos, sobrinhos, tios, netos, avós, e inclusive vizinhos, 
constituem uma rede de comunicação e apoio regional e transnacional. 
A respeito das formas de casamento, convívio dos casais e 
constituição da família, em termos gerais, pode se dizer que não existe 
um padrão familiar estável. A conformação das famílias jovens muitas 
vezes é provisória, as separações e rearranjos matrimoniais são 
freqüentes. Turbay e Jaramillo (2000) relatam que embora grande parte 
destes seja monogâmica, a poliginia é aceita em alguns casos, mesmo 
que não abertamente, mas como um acordo tácito entre as partes 
envolvidas. Descrições deste tipo são freqüentes na literatura etnológica 
americana, por exemplo, Henry (1964[1941] apud Hoffmann, 2011), 
relata a fluidez das relações matrimoniais entre os Xokleng, que 
incluíam a monogamia, a poliandria, a poliginia e o casamento conjunto. 
Gutierrez de Pineda (1975), na sua pesquisa sobre as formas de 
constituição familiar na sociedade colombiana, de meados do século 
XX, aponta para a união livre como vínculo predominante entre os 
casais do Caribe, com uma instabilidade constante, particularmente entre 
a população mais pobre. A autora descreveu a poliginia como um traço 
cultural próprio da região. 
Segundo Turbay e Jaramillo (2000), os casamentos entre os 
Zenú seriam muito instáveis. Uma mulher de 35 anos poderia ter tido 
três ou quatro maridos sucessivamente, ou poderia viver sem marido, na 
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casa de seus pais ou irmãos, criando seus próprios filhos e outras 
crianças da família. Em casos de separações conflituosas, o Cabildo, 
autoridade local, intervém. 
Encontrei na pesquisa de campo, que muitas vezes os filhos dos 
casamentos anteriores de uma mulher ou de um homem, são criados 
pelos avós ou pelos tios, dependendo do caso particular de cada família, 
mas como mencionado, não se pode generalizar quanto à existência de 
um padrão ou modelo de família Zenú. Isto parece ser freqüente entre 
outros grupos indígenas. O que aponta Hoffmann para o caso dos 
Xokleng, é perfeitamente aplicável entre os Zenú: 
 
Tal contigüidade física, no entanto, não é 
sempre verificável, consangüíneos e afins 
podendo residir em casas muito afastadas, até 
fora da TI. Desta forma o parentesco será 
criado através de visitas, menos constantes em 
razão do afastamento. Onde não ha uma 
espacialidade comum e sociabilidade cotidiana 
para criar parentesco, este é efetivado através 
destas visitas, portanto. Mas nem sempre onde 
há uma espacialidade comum reinam as 
relações recíprocas entre parentes, isto sendo 
mais um ideal (Hoffmann, 2011:25). 
 
Como a economia da região se fundamenta na produção 
agropecuária e artesanal e nesta última participam os membros da 
família toda, a conformação familiar é determinante para a economia 
doméstica. Na roça trabalham principalmente os homens, porém 
artesanato e roça não são atividades excludentes, no caso dos homens 
particularmente, se alternam dependendo da época do ano, se for tempo 
de semear ou de colheita dedicam-se a roça e nos intervalos das 
semeadas, assim como durante o inverno, dedicam-se ao artesanato. As 
migrações e fluxos dependem também dessa alternância climática e das 
tarefas próprias de determinadas épocas do ano, como as férias escolares 
de fim de ano. 
As atividades agropecuárias em alguns casos são realizadas em 
terra própria, de posse coletiva e em outros, como empregados ou peões 
das fazendas em volta dos vilarejos habitados pela população que se 
reconhece como indígena. Já no caso da maioria de crianças e jovens, a 
fabricação de artesanato se alterna com as atividades acadêmicas, pois a 
grande maioria deles frequenta a escola. Durante o período de fim de 
ano é comum que os preços do artesanato abaixem consideravelmente 
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devido à presença de membros das famílias que estavam fora do 
Resguardo e voltam a seus lares, participando das atividades como o 
trançado, bem como pelo fato das crianças e jovens estarem em época 
de férias e participarem por mais tempo nesses labores, o que faz com 
que a oferta de artesanato aumente. 
É importante sublinhar que grande parte da população infantil e 
jovem do Resguardo freqüenta a escola porque existem incentivos 
estatais, como a bolsa “Famílias en Acción” que mensalmente entrega 
uma quantidade de dinheiro às famílias mais carentes, sob o 
prérequesito de as crianças estarem frequentando a escola. Aprofundarei 
mais esta questão no capítulo 3, na seção que fala da escola. 
 
1.5.1 Água, gado e poder 
 
Durante a estadia na cidade de Sincelejo em setembro de 2009, 
assisti a uma palestra realizada no Banco de la República, sobre a água 
na região. O palestrante era Victor Negrete, professor do Centro de 
Estudos Sociais e políticos da Universidade do Sinú e economista do 
Centro de Estudios Económicos Regionales (CEER). Ele fez uma 
apresentação sobre a situação da água e os resguardos indígenas no 
departamento de Córdoba, falou das condições atuais da atividade 
pecuária e do papel de fazendeiros e atores armados no esgotamento das 
fontes de água da região, que em outra época foram muitas por se tratar 
de uma zona geográfica de inundações, manguezal e brejo. 
O conferencista explicou que no departamento de Córdoba 65% 
das terras estão destinadas à atividade da pecuária extensiva, sendo que 
um hectare de terra é ocupada por 1,2 cabeças de gado, ou seja, há quase 
um hectare para cada vaca. Muitas dessas terras foram obtidas mediante 
desmatamento de bosque e seca ciénagas29 de maneira ilegal. As 
pessoas que trabalham nessas fazendas são empregadas irregularmente, 
não recebem salários justos nem prestações. Esse é o caso de vários 
interlocutores do RIZ, que se empregam com frequência nessas 
fazendas. 
Segundo o professor Negrete, a lógica do gado extensivo faz 
parte da ideologia dos departamentos de Córdoba e Sucre que se pensam 
e mostram como grandes produtores pecuários. Não é à toa que suas 
cidades capitais, Sincelejo e Montería, são chamadas de “Capital 
Cebuística de Colombia30” e “Capital ganadera de Colombia”, 
respectivamente. 
Possuir terras e gado não é apenas uma atividade econômica 
(aliás, nada é apenas isso), mas se trata de uma prática que envolve 
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diversas dinâmicas de construção de poder e prestígio e que está 
diretamente ligada ao estabelecimento de classes na região. Quem tem 
gado, tem poder e reconhecimento, a maioria das vezes determinando o 
funcionamento da política local e inclusive nacional. Isto fica 
evidenciado, por exemplo, no papel dos pecuaristas da região no 
surgimento e financiamento do paramilitarismo no Caribe, como 
atestam as notícias de diversos diários no país31. Adicionalmente, vale 
mencionar que a prática festiva das corralejas32, promovida fortemente 
por estes industriais e comerciantes pecuários, foi reconhecida, em 2009, 
como patrimônio nacional. Sobre este ponto aprofundarei a discussão no 
capítulo 7. 
O professor Negrete falou também dos monocultivos de milho, 
algodão e arroz que não favorecem o aparecimento de uma fauna e flora 
diversas como as de antigamente. As árvores nativas foram trocadas por 
árvores madeiráveis em curto tempo, sendo que hoje o mato original 
está extinto quase por completo. 
Ele mencionou ainda que na atualidade o turismo é apresentado 
como a panaceia que vai gerar recursos e mobilizar as economias da 
região, mas que na realidade do contexto local, não existem condições 
para levar isso adiante, pois não há água potável, nem rodovias que 
permitam o acesso a certas regiões e que o artesanato, que é apresentado 
como motor desse turismo, desde sua perspectiva seria uma ficção. 
Acredito ser fundamental apresentar estas reflexões para uma 
melhor compreensão dos fenômenos envolvendo a construção das 
imagens nas savanas do Caribe, levando em consideração a grande 
importância que a atividade pecuária tem na caracterização da região. A 
atividade pecuária não é só rentável em termos de ganhos econômicos, 
de poder e prestígio, mas, principalmente, tem sido historicamente uma 
forma eficaz de ocupação de terras na região e no país e de esgotamento 
das fontes de água, dificultando a vida da população rural em volta 
dessas grandes fazendas. 
Ocampo (1988), que pesquisa o surgimento das fazendas e os 
modos de trabalhado rural na região do Sinú, aponta que a expansão do 
regime da fazenda pecuária afetou as condições que faziam possível a 
preservação de modos de vida da população rural local. A instalação da 
produção pecuária de grandes extensões conduziu ao esgotamento do 
mato nativo e à altíssima concentração da terra, o que teve como 
conseqüência direta a diminuição de acesso a ela por parte dos pequenos 
agricultores, muitos deles também indígenas, deteriorando as condições 
de vida desta população. 
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Em anos recentes, conforme Serpa (2000), aproximadamente 
70% da extensão do município de San Andrés de Sotavento tem sido 
convertida em terreno cultivado com pastos para gado, revelando a 
preponderância dessa atividade na região. Segundo o autor, do lado 
dessas grandes explorações pecuárias, subsistem com grande dificuldade 









2.1 PRIMEIRAS APROXIMAÇÕES AO CHAPÉU E AOS 
ZENÚ 
 
Em 2008, a partir de uma leitura online do Festival de la 
Leyenda Vallenata33, me deparei com a notícia de que o Sombrero 
Vueltiao, chapéu típico do Caribe colombiano, tinha sido nomeado 
símbolo cultural da nação33. Interessada na questão do “aquecimento” 
do país, já mencionado por autores como Wade (2002), para se 
referirem ao fato de que na Colômbia, nos últimos anos, tem havido um 
destaque importante do litoral e de alguns traços desta região, continuei 
procurando na internet informação sobre o chapéu e o processo de 
patrimonialização. 
Este chapéu, originalmente de uso exclusivo masculino e que 
durante décadas distinguiu camponeses, indígenas e outros habitantes 
rurais do litoral atlântico colombiano, se converteu nos últimos anos em 
um objeto com valores associados à nova “nação multicultural”35. Sua 
designação como Símbolo Cultural da Nação, mediante a Lei 908 de 
2004, incluiu um reconhecimento aos indígenas Zenú, fabricantes do 
chapéu, e solicitou ao Banco da República a inclusão deste objeto na 
próxima emissão de moeda legal36. 
Fiquei impressionada com a quantidade de informação 
resultante da pesquisa inicial, principalmente artigos dos principais 
jornais e revistas do país referentes ao artesanato, à música, à dança, à 
comida, etc., tudo correndo em um mesmo sentido, dando destaque e 
exaltação de traços da chamada cultura popular, particularmente do 
Caribe, mas também de outras regiões do país. Isto acompanhado de 
discursos sobre nacionalismo e uma importante promoção do país como 
destino turístico37. 
Viajei para a Colômbia com o intuito de começar o trabalho de 
campo. Já saindo do Brasil, no aeroporto de São Paulo, na sala de espera 
do avião que iria para Bogotá, observei pessoas usando camisetas de 
Colômbia com o SV, assim como uma mulher que tinha uma bolsa feita 
em caña flecha, matéria prima do chapéu. 
Pensei naquele momento em como a exaltação do nacional a 
partir do indígena teria tido algum tipo de transição, desde o 
préhispánico ou pré-colombiano, ao atual e vivo, como o SV. Isto no 
sentido de que a utilização do indígena como emblema do nacional não 
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seria nova, pois na Colômbia da minha infância, já circulavam imagens 
de material arqueológico e ourivesaria. Particularmente lembro do 
Poporo Quimbaya e da balsa do El Dorado38. Porém, estes objetos 
circulavam como imagens, réplicas, reproduções e peças decorativas, 
pois os objetos originais encontram-se no Museu do Ouro, em Bogotá. 
Já no caso do chapéu, tratar-se-ia de uma exaltação do indígena vivo, na 
qual, nem sempre o caráter indígena do objeto seria visível. 
A presença do indígena no cenário nacional não é nova, mas os 
significados e conteúdos atribuídos aos índios têm se transformado em 
décadas recentes, quando após diversas lutas e reivindicações, 
conseguem que lhes seja reconhecido um lugar e uma posição 
contemporânea. Assim, os índios começam a ser visíveis não apenas 
como remanescentes, testemunhas, lembranças de um passado remoto e 
superado, cujo legado (patrimônio material) pode ser referido como 
parte da história da nação; mas como atores atuais, cidadãos que exigem 
do Estado atenção e respeito e que não se conformam com um papel 
secundário, embora muitas vezes o próprio Estado se encarregue de 









Fonte: Banco de la República. 
 
Como mencionado acima, no período de dezembro de 2008 a 
julho de 2011, fiz três viagens de campo para a Colômbia, onde tive a 
oportunidade de olhar o chapéu em diversos contextos. Além do 
lugaronde ele é produzido, fabricado, confeccionado, também onde ele é 
comercializado, exibido e promovido. Isto implicou diversos 
deslocamentos dentro do país: do “monte” ou mato, onde estão as 
matérias primas, às aldeias, pequenos povoados e vilarejos onde é 
produzido; até às cidades, lojas, shoppings aeroportos, mãos e cabeças, 
enfim, corpos de todo tipo de pessoas. 
O primeiro local de pesquisa foi Bogotá, em Expoartesanías40. 
Cheguei cedo da manhã para ter tempo suficiente de olhar tudo, pois se 
trata de uma feira grande. Entrando fui direto ao stand onde tinha visto 
que estariam os sombreros vueltiaos. Chamou minha atenção que não 
estavam no mesmo pavilhão junto com os grupos étnicos, chamado: 
 “indígenas, afrocolombianos, infantiles e instrumentos musicales” 41. 
Os chapéus e todo o artesanato Zenú em caña flecha, encontrava-se num 
pavilhão chamado “tradición y evolución”. Achei peculiar essa 
inclusão/exclusão que aconteceu no evento com os artesãos Zenú. Eles 
não estavam no mesmo pavilhão junto com as outras comunidades 
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indígenas expositoras, seu artesanato estava recebendo o rótulo de 
tradicional, mas evoluído, provavelmente em decorrência da diversidade 
de objetos que na atualidade são produzidos tendo como base a mesma 
trança utilizada para fazer o chapéu. 
Na feira não era possível tirar fotos livremente, alguns 
expositores tinham receio, devido às questões de autoria, patentes, 
ineditismo de algumas criações, etc. Em alguns lugares pedi permissão e 
me informaram que não era possível, mas em outros permitiram. Na 
feira várias pessoas usavam SV, além de numerosos artesanatos que o 
reproduziam, entre estes, filigrana de Mompox42, camisetas, cestaria, 
escultura em madeira, brincos, bolsas, etc. Estas reproduções formam 
uma questão recente, de dez anos para cá, derivada da promoção do SV. 
Lá tive a oportunidade de conversar pela primeira vez com 
alguns artesãos e comerciantes indígenas. Consegui os cartões de 
algumas associações de artesãos e de outros particulares de diversas 
zonas da região de produção do chapéu e fiquei sabendo da próxima 
realização do festival do SV em janeiro, no município de Tuchín43, 
localizado na área indígena do departamento de Córdoba. Decidi que 
esse seria o próximo local de visita. 
Antes de ir para a região de produção do chapéu, localizada 
entre os departamentos de Córdoba e Sucre, liguei nas Secretarias de 
Cultura dos departamentos procurando mais informações. Em 
Sucrenunca atenderam, mas na Secretaria de Córdoba, quando liguei 
perguntando pelo SV, provavelmente pelo meu sotaque do interior44, me 
confundiram com uma funcionária (“doctora”45) do Ministério da 
Cultura. O atendente foi muito amável e formal, tendo se oferecido 
inclusive a providenciar a hospedagem. Quando esclareci que não era do 
Ministério, me encaminharam para falar com uma secretária que me 
informou que em Tuchín não tinha hospedagem por se tratar de um 
pequeno vilarejo, mas em Lorica, uma cidade pequena próxima, tinha. 
Solicitei também informação sobre os trajetos e o transporte, 
aproveitando para perguntar sobre a segurança na via, pois aquela região 
é uma das que tem sofrido mais fortemente o conflito armado dos 
últimos anos. A secretária me disse que tinha polícia e exército, mas que 
se precisava de segurança adicional isso poderia ser contratado. Fiquei 
apreensiva e decidi olhar nos jornais mais recentes para ver se tinha 




2.2 ESTABELECENDO REDES, PERCORRENDO O 
RESGUARDO 
 
Assim que me formei como antropóloga na Universidad 
Nacional de Colombia, UNAL em 2004, comecei a trabalhar na ONIC, 
Organización Nacional Indígena de Colombia, onde conheci dois 
indígenas Zenú que eram meu chefe e meu colega. Sabendo da viagem 
que faria para a terra deles, contatei o mais novo, da minha idade e que 
era meu colega. Ele continuava trabalhando na ONIC, agora ocupando 
um cargo de destaque. 
Quando liguei, ele me disse que estava em Popayán, ao sul da 
Colômbia, no departamento do Cauca. Viajou de urgência, pois o 
exército tinha assassinado Edwin Legarda, marido da Aida Quilcué, uma 
importante liderança indígena da região. 
Fiquei desolada, com uma sensação de tristeza, raiva e 
impunidade. Pensei como na Colômbia se exaltam os traços indígenas 
mais exóticos, a sua “cultura”, enquanto o movimento indígena 
politicamente organizado, como o do sul do país que reclama há décadas 
por seus direitos pelo acesso a terra e pelo respeito de suas tradições, é 
exterminado46. Vim confirmar minha reflexão algum tempo depois no 
texto de Figueroa (2009), “Realismo mágico, vallenato y violência 
política en el Caribe colombiano”, que fala do processo de 
essencialização de alguns traços da região Caribe, encabeçado por 
políticos e intelectuais, o que teve como resultado a despolitização das 
demandas do mais importante movimento campesino da história recente 
da Colômbia, a ANUC. 
Ao falar com meu ex-colega Roberto, comentei que planejava 
viajar no início de Janeiro para assistir a Feira do SV. Conversamos 
brevemente sobre as minhas ideias iniciais: símbolos indígenas e 
arepresentação do nacional. Ele me disse que adoraria conversar comigo 
e que tinha uma hipótese sobre isso. Não aprofundamos o tema pelo 
telefone47. Roberto ofereceu sua casa para ficar, disse que não tinha 
hotéis nem pousadas na região, que levando uma rede seria mais fácil 
dormir em qualquer lugar. Recomendou uma rota para chegar até a terra 
indígena diferente da que tinha pensado inicialmente, e disse que se 
fosse preciso mandava uma moto para nos pegar, que viajássemos 
leves48. 
Como mencionado acima, nessa ocasião viajei com meu esposo, 
Carlos. A rota que fizemos foi Bogotá- Sincelejo- Resguardo. Foi um 
trajeto percorrido de ônibus por quase 23 horas, muito cansativo pelas 
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estradas tão sinuosas, algumas em más condições. Descemos desde os 
2600 metros de altitude, onde fica Bogotá, até quase o nível do mar. 
Viajei pensando em como seria o Resguardo, como estaria 
organizado e que tipo de limites teria com as localidades circunvizinhas. 
Sabia de antemão que embora os Zenú falassem o tempo todo do 
Resguardo como se fosse uma unidade, o território reconhecido 
legalmente pelo INCODER (Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, 
antigamente INCORA, Instituto Colombiano de Reforma Agraria), era 
apenas uma pequena percentagem das terras que eles reivindicam como 
suas. 
De Sincelejo, capital do departamento de Sucre, fomos 
conduzidos por duas motos até a vereda de Flechas, local onde mora a 
família de Roberto. Este pequeno povoado está localizado a 
aproximadamente 30 kms da cidade; 40 minutos de moto. A estrada de 
terra, como a maioria das vias dentro da área do Resguardo, é muito 
difícil de transitar, os poucos os carros que se arriscam são na sua 
maioria jeeps antigos. A maior parte dos veículos que ali circulam são 
motos e burros. O cenário da região está formado por grandes extensões 
dedicadas à pecuária, algumas lavouras de milho, inhame e mandioca, 
escassos redutos de água e mato nativo. 
As casas são todas muito similares. Paredes de colmo49, teto de 
palma; algumas parecem choupanas, outras estão em melhores 
condições e têm barro nas paredes, fazendo-as mais resistentes. Quase 
sem exceção, todas elas têm uma espécie de varanda para passar as 
horas mais quentes do dia. Ali são penduradas redes e colocados os 
taburetes, um tipo de cadeira de madeira usado para trançar a caña 
flecha. A cozinha fica sempre fora da casa numa outra choça, assim 
como o banheiro, cujas águas residuais vão parar numa fossa, mas nem 
todas as casas têm banheiro. Nos terrenos das casas circulam livremente 
galinhas, perus, patos, porcos, cães e gatos. Em geral são animais muito 
magros e acostumados a comer qualquer desperdiço. 
Durante a realização da pesquisa indaguei em alguns locais 
sobre as ideias associadas à construção das casas. Isto porque segundo 
Turbay e Jaramillo (2000), as casas seriam transformações ou reflexos 
da cosmologia Zenú. Em pesquisa realizada na região, na década de 
1980, as autoras encontraram que a viga superior do teto, que serve para 
segurar a construção era chamada de “caimán” (jacaré) e que no dia da 
inauguração de uma casa, os seis pilares que conformam a planta 
retangular da construção, eram batizados, cada um deles tendo um 
padrinho e recebendo um nome masculino e feminino. Os postes da casa 
representariam os seres humanos e em cima deles estaria o caimán, a 
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viga superior. Segundo a mitologia regional, esse caimán encontrar-seia 
também sob os humanos, enterrado na terra, portanto, a casa não seria 
apenas um mundo invertido, mas um mundo que se desdobra, pois além 
sustentar a casa por cima, no teto, o caimán estaria também na terra, no 
subsolo. Isto parece apontar e estar em consonância com os relatos sobre 
o jacaré de ouro mencionados acima. 
Apesar de ter perguntado em várias ocasiões à população local 
sobre isto, as respostas quase sempre fizeram referência às ditas práticas 
como algo do passado, “crenças dos avôs”, algo que faria parte do 
legado dos antigos, mas que estaria de certa forma superado. Acredito 
que isto possa ter acontecido porque a grande maioria dos meus 
interlocutores iniciais foram pessoas pertencentes à elite local, 
professores e lideranças, particularmente, que em geral se apresentam e 
mostram como indígenas informados e educados, exibindo uma imagem 
do índio oposta àquela que durante muito tempo esteve sujeita a grandes 
preconceitos, dentre outros à acusação de serem ignorantes e 
supersticiosos por acreditarem ou realizarem práticas incompreensíveis 
para a sociedade envolvente. 
Porém é também bem provável que durante a realização do 
trabalho de campo, eu não tenha levado em conta a profundidade do 
assunto e que a forma em que inquiri não tenha sido adequada, ficando 
infelizmente apenas na superfície de um assunto que sem dúvida teria 
rendido interessantes reflexões. 
Acredito assim que não ter obtido nenhuma referência às ditas 
particularidades arquitetônicas, não tenha a ver com o fato de que este 
modelo cosmológico tenha desaparecido, mas sim com o tipo de 
interlocutores que privilegiei e os focos das conversas orientadas pelas 
ideias que neles despertaram meus interesses investigativos. Quer dizer, 
ao saber que eu pesquisava o chapéu, eles foram me revelando dados e 
informações do universo do chapéu, conforme aquilo que consideravam 
mais adequado, e eu, infelizmente, naquele momento não tive a 
perspicácia nem a intuição de perceber que estava deixando escapar 
informações preciosas. 
Nos vestígios arqueológicos Zenú, particularmente na cerâmica 
e ourivesaria, há uma constante referência a animais que dominam a 
terra e a água, como os jacarés, rãs, sapos e iguanas. Isto, segundo 
pesquisadores da região (Reichel Dolmatoff, 1956; Plazas e 
Falchetti,1990, entre outros), se deve ao entorno lacustre e ribeirinho 
que forma o território Zenú. Porém hoje as condições têm mudado de 
forma drástica, e a água é um bem muito escasso e prezado. Esta é 
74 
acessada, na maioria, através das chuvas, sendo coletada e armazenada 
em grandes baldes. 
Algumas localidades do Resguardo recebem água encanada 
alguns dias da semana, graças à organização de comitês de moradores 
encarregados desses assuntos, em outras, as crianças são enviadas de 
burro para obtê-la em poços próximos. A paradoxal escassez de água na 
região, que é uma das localidades do país com maior riqueza 
hidrográfica, está diretamente ligada à pecuária extensiva, à seca de 
ciénagas para esse fim e à alta concentração de terras nas mãos de 
grandes fazendeiros, segundo apontam pesquisadores da região, como 
Negrete. O problema da água não é exclusivo das áreas rurais, mas 













Casas e estradas do RIZ 
Detalhe para a estrutura das casas, para os mototaxistas na quarta imagem e para 
as crianças levando água na última. 
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Assim que chegamos em Flechas, fomos apresentados à família 
de Roberto: mãe, irmãos, sobrinhos, etc. Entregamos a compra do 
mercado e os presentes que tínhamos levado e em seguida fomos 
convidados para almoçar. Sentamos à mesa junto com Roberto e seus 
irmãos enquanto os outros familiares comiam em pé ou sentados em 
cadeiras perto do fogão. 
Tanto nessa ocassião como nas visitas seguintes, sempre 
entregamos uma compra do mercado e presentes para dona Betina, mãe 
de Roberto. Café, arroz, óleo, farinha de milho, açúcar, rapadura, pão de 
milho, queijo, frutas e algumas guloseimas para as crianças. Além disso, 
também entregamos dinheiro para que se pudesse comprar o 
“bastimento” e a “liga” nome que recebem os acompanhamentos de um 
prato (mandioca, banana da terra, cebola, etc.) e a carne ou outra 
proteína de origem animal, respectivamente. Diariamente dona Betina 
enviava uma das suas netas para comprar o bastimento, elas voltavam 
com um saquinho com pedaços de legumes, meio tomate, um quarto de 
cebola, um pedaço de berinjela, umas folinhas de coentro, etc.50. 
A família de Roberto é bem diversa. Têm irmãos que trabalham 
o artesanato, outros a terra, um que é liderança política, um sacerdote, 
uma que trabalha como doméstica na cidade de Cartagena, outra que 
mora na frente da casa da mãe e um que na década de 1980 emigrou 
para a Venezuela na procura de melhores condições de vida. Conheci 
todos eles, menos o que mora fora do país. A mãe, Dona Betina, cuida 
da casa, de alguns animais domésticos e trança caña flecha para a 
elaboração de chapéus. O pai, então recentemente falecido, foi uma 
importante liderança que participou das primeiras recuperações de terra. 
Ele teve filhos com outras mulheres, mas não conheci nenhum deles. 
Na casa de dona Betina, moravam regularmente 4 netos dela e 
um filho. Os netos eram dois rapazes adolescentes, filhos da irmã de 
Roberto que trabalhava em Cartagena e duas meninas, uma era filha de 
um casamento anterior de um irmão de Roberto que morava em outra 
casa com sua nova família, e a outra era filha do único irmão de Roberto 
que morava permanentemente na casa dos pais, Daniel. Em casa 
encontrava-se de visita a irmã que trabalhava em Cartagena, com sua 
filha mais nova. 
Chamou minha atenção que os netos chamavam de pais aos 
avôs. Nessa família, como em muitas outras na região, os netos são 
filhos de criação. Considero pertinente mencionar aqui o paralelo com 
as situações descritas por Gibram (2012) na sua pesquisa entre os 
Kaingang do Rio Grande do Sul, em que a autora descreve a recorrência 
da prática da adoção de filhos de parentes próximos e distantes. Gibram 
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mostra que entre os Kaingang, a adoção teria o caráter de “criação de 
pessoas”, pois o termo utilizado por eles para os filhos “criados” é o 
mesmo utilizado para os animais de criação: vacas, porcos, galinhas, etc. 
Numa visita posterior à casa da família de Roberto, tive a 
oportunidade de conversar mais profundamente com Dona Betina sobre 
sua vida. Ela me contou que ficou órfã e foi adotada por uma mulher 
quando ainda era muito pequena; casou bem jovem, com 
aproximadamente 14 anos e como não teve quem lhe ensinasse a 
trançar, aprendeu sozinha observando outras mulheres, para ter uma 
renda própria. Conversou comigo também sobre a morte do seu marido 
e as saudades que tinha deixado. Mostrou-se inconformada com o fato 
de que nunca se soube exatamente qual tinha sido a doença que o atacou 
e que fez com que morresse no ano anterior. 
 
 
Vista frontal da casa da família de Roberto 
 
 
Dona Betina, mãe de Roberto, arrumando a fibra da caña flecha 
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2.3 OS INTELECTUAIS 
 
Os herdeiros mais diretos dos interesses políticos do pai, foram 
Roberto e Daniel. Roberto, meu ex-colega, o mais novo dos homens, é o 
único filho com formação universitária. Isto lhe confere de certa forma 
um lugar de destaque perante os seus irmãos que se evidencia no seu 
lugar na mesa, no tamanho da porção do seu prato, na foto dele 
recebendo o grau da escola pendurada na parede da casa, e em geral no 
tratamento condescendente que recebe por parte da família. Roberto é 
solteiro, mas tem um filho que mora em Bogotá e que eventualmente 
nas férias viaja junto com ele para a casa da avó. Daniel, um pouco mais 
velho, também é solteiro e tem uma filha. Como mencionado, ele e sua 
filha moram permanentemente na casa de Dona Betina. 
Daniel faz parte da organização política Zenú, viaja e trabalha 
em projetos, também já fez parte da ONIC. Diferentemente de outros 
lideres, não tem formação universitária, mas poderia se dizer que se trata 
de um intelectual no sentido de Gramsci (1989), pois é portador e 
promotor de uma visão hegemônica sobre a atual cultura Zenú, que tem 
como narrativa de origem o processo de luta pela recuperação das terras 
e o engajamento político dos Zenú com o movimento indígena nacional. 
Adicionalmente seu papel como representante da comunidade em 
diferentes instâncias, o faz um porta voz dos modelos e ideais atuais dos 
Zenú. 
Na casa dos pais, onde mora, tem um quarto cheio de livros, 
revistas e documentos sobre o movimento indígena no país. Ele se 
mostrou sempre atencioso e interessado na minha pesquisa, já trabalhou 
com antropólogos e está acostumado a responder perguntas, entrevistas, 
etc. Fez para mim um resumo da história da região, falou sobre a perda 
da língua, sobre o papel da igreja, da escola, e da recente nomeação de 
Tuchín como município, já que isso significava, em termos políticos, um 
grande logro para os indígenas. Seus relatos sobre as recuperações de 
terra e a luta política dos Zenú, sem dúvida dariam outra tese. Daniel 
nos “adotou”, ficou responsável por nós durante essa primeira viagem e 
daí para frente, durante o trabalho de campo e outras visitas à região, 
continuamos o contato por meio dele. 
Foi claro para mim que o fato dele nos “adotar”, garantiria de 
certa forma que as expectativas sobre a nossa presença e particularmente 
sobre minha pesquisa, se adequassem aos interesses políticos do 
momento, pois de certa forma os relatos e os recortes da vida Zenú que 
nos foram mostrados por ele, afiançam uma imagem particular do povo 
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Zenú: guerreiro, obstinado, em constante luta e extremamente 
vulnerável51. 
Nesse sentido, vale refletir sobre o papel do antropólogo 
enquanto aliado dos indígenas, pois mesmo que esse não seja o interesse 
do pesquisador, em determinados contextos a legitimidade representada 
por uma posição social, um grau acadêmico ou um lugar de origem pode 
ser determinante. A partir da primeira visita a campo, ficou evidente que 
as relações e a forma como tínhamos chegado lá determinariam o rumo 
da pesquisa. As relações prévias, os primeiros contatos e os vínculos que 
fomos tecendo privilegiaram aspectos cujas descrições apareceram com 
maior força aqui, como a questão política e educativa. 
Inicialmente foi a partir das lideranças e dos intelectuais, que 
tive acesso à região. Não apenas meu ex-colega Roberto e seu irmão 
Daniel, mas também Nilson, que foi meu chefe na ONIC e ostentava o 
cargo de cacique do RIZ durante o tempo em que estive realizando o 
trabalho de campo. Sua ajuda foi fundamental para levar a pesquisa 
adiante. Seus relatos e histórias sobre a antiga formação territorial dos 
Zenú em três províncias52, a perda da língua, as recuperações de terra e 
o atual reconhecimento deste grupo étnico me mostraram o quanto os 
Zenú precisam de marcadores diacríticos que sejam valorizados pelo 
Estado colombiano, o que na ausência de uma língua diferencial, acaba 
sendo muito bem representado pelo SV. 
Porém é importante mencionar que as lideranças Zenú com as 
quais tive a oportunidade de conviver, tinham mais interesse em 
enfatizar seus discursos na questão territorial do que na do artesanato, 
acredito que isso é devido ao fato de que esse último está mais ligado a 
uma ideia de exploração dos indígenas, enquanto a terra, no contexto 
local, está vinculada a uma imagem de poder e de riqueza. O artesanato 
em geral é uma atividade realizada por pessoas que não têm mais 
alternativas e que estão submetidas a condições de produção precárias e 
desvantajosas; pelo contrário as recuperações de terra e a luta dos índios 
pelo reconhecimento da área original do Resguardo, lhes mostra como 
um grupo forte, guerreiro, organizado e com objetivos comuns. 
Acredito serem produtivas aqui as reflexões de Cardoso de 
Oliveira (2007 [1976]) sobre a fricção interétnica, para tentar entender o 
contexto mais amplo dos Zenú, o sistema interétnico no qual se 
inscrevem, como sendo gerador de sua identidade. Adoto a categoria e a 
ideia de “fricção” levando em consideração que trata-se de relações 
historicamente desiguais de sujeição/dominação, entre índios, 
camponeses, colonos, mestiços, negros, e brancos; relacionamentos 
sumamente assimétricos, como mostro ao longo do texto. 
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Como mencionado acima, ao conversar com Roberto e Daniel 
sobre minha pesquisa, alguns dos comentários giravam em volta da ideia 
da continuação do saqueio. No passado, o maior alvo desta prática teria 
sido o ouro entre outras riquezas naturais, agora seria o artesanato. 
Roberto mencionou que o comitê executivo da ONIC já tinha tido 
discussões a respeito, inclusive com Artesanias de Colombia, pelo tipo 
de promoção e pagamentos que faz nas comunidades indígenas artesãs 
que estariam sendo exploradas por esta empresa, uma vez que o que eles 
compram por preços baixos diretamente nas comunidades, revendem 
nas lojas de Bogotá por preços que superam em muito o que os 
indígenas recebem pelo seu trabalho. 
Considero pertinente mencionar que, tanto na primeira viagem 
que fiz a região, quanto nas seguintes, percebi que existe uma retórica 
muito reiterada a respeito da existência dessas relações econômicas 
desiguais. Em determinadas ocasiões pareceu-me que na minha presença 
todo mundo se queixava de ser pobre, de ter poucos recursos, falando 
inclusive que sem dinheiro não tinham nada. Isto, às vezes o entendi 
como uma forma indireta de solicitação de ajuda econômica, mas em 
outras também percebi que a constante presença de ONGs e entidades 
do Estado na região representadas por pessoas como eu, do interior, 
“brancas” e com educação superior, fomentam uma espécie de 
paternalismo, uma visão e retórica da pobreza que as pessoas têm de si 
próprias a partir do fato de receberem constantes “ajudas”53. Drexler 
(2002) na sua pesquisa sobre práticas medicinais entre os Zenú, aponta 
que muitas vezes na região, as pessoas se descrevam como 
“coitadinhas” para não despertarem invejas nem serem alvo de ataques 
de bruxaria. 
Porém, considero fundamental não despolitizar essas queixas e 
dizer que tais condições de precariedade foram em algumas ocasiões tão 
chocantes que, ao revisar meu diário para redigir a tese, encontrei 
múltiplas referências ao mal-estar e impotência que senti em muitos 
momentos durante a realização do trabalho de campo. Tanto na área 
indígena, quanto nas cidades onde moramos e foram recolhidos 
importantes dados da pesquisa, achei trechos onde escrevi que sentia dor 
de cabeça, enjôo, tristeza e uma enorme dificuldade para levar adiante o 
trabalho pela aflição de assistir situações tão precárias e injustas. 
Em qualquer caso, acredito que tal retórica passa por uma 
consciência e assunção da pobreza, que atribuem às condições 
envolventes: às relações assimétricas que historicamente têm vivido, ao 
Estado e à corrupção de suas entidades. Além disso, como apontado por 
Cardoso de Oliveira (2007 [1976]), no caso dos Terena na cidade, eles 
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assumem a pobreza cientes de que na base de tudo está sua condição 
étnica. A consciência de serem “bugres”. No caso Zenú, serem índios e 
“cholos” seria a explicação última de suas dificuldades. Nesse sentido, é 
a partir da situação de contato e da “fricção” que surgem o sistema de 
valores e o conjunto de representações que o grupo étnico constrói e a 
partir dos quais os sujeitos se classificam ou identificam a si próprios e 
aos outros (ibid). 
 
Quando conversando com Daniel sobre o artesanato, ele 
comentou que lhe parecia emocionante ver como os Zenú, quando 
discutindo assuntos de interesse geral nas suas reuniões, vão tecendo e 
processando a caña flecha e suas ideias ao mesmo tempo. Porém 
acrescentou ter sentimentos conflitivos quando via nas casas os 
velhinhos e crianças trançando, pois ficava orgulhoso pela continuidade 
da prática tradicional, mas sentia tristeza pelas condições precárias do 
trabalho. Foi ele quem chamou minha atenção, pela primeira vez, para o 
fenômeno do trançado por metro54 e me disse para observar como 
viviam os que trabalham com o artesanato. Comentou ainda: “Os que 
trançam por metro são os mais pobres, essa é a realidade. A realidade é 
que os que não sabem, acreditam” (grifos meus). A oposição 
saber/crença presente nesta frase me revelou outras oposições e 
distinções que operam internamente na comunidade que de forma geral 
se identifica como Zenú, mas que não é homogênea de forma alguma. 
As distinções referidas teriam a ver com o acesso a determinados bens, 
como a formação acadêmica, o poder político e o dinheiro, que 
determinam certas hierarquias internas. 
Ao falar dos indígenas, Daniel se inscrevia numa outra esfera, 
como observador externo, em terceira pessoa. Isto chamou sempre 
minha atenção, não apenas no seu caso, mas no de outras lideranças e 
professores, uma vez que mesmo se adscrevendo como Zenú em 
determinados contextos, evidentemente suas condições eram muito 
diferentes das daqueles que eles chamavam de índios e com os quais 
partilhariam parcialmente uma tradição55; uma vez que, ocupando 
lugares de destaque nas hierarquias locais, pertenceriam de certa forma a 
uma classe indígena privilegiada, mais educada, informada, 
politicamente ativa e em constante diálogo com o Estado e suas 
instituições. 
Segundo Cardoso de Oliveira (2007 [1976]) classe e etnia se 
interpenetram submetidas a processos diferentes de articulação social, 
sendo igualmente ativadas em contextos específicos e em situações 
determinadas. Em um sentido eles são “menos índios” 56, eles “sabem, 
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não acreditam”. Isto a meu ver tem uma ligação parcial com o fato de 
que relatos sobre a cosmologia presente na arquitetura regional não 
tenham aparecido nos relatos dos meus interlocutores. 
Lembro em particular do caso de uma enfermeira que conheci 
no Resguardo, ela trabalhava na ONG Médicos sem Fronteiras e estava 
fazendo uma pesquisa sobre etno-enfermaria para sua especialização. 
Quando falando da população do RIZ, emitia frases como “eles 
precisam ajuda”, “eles estão desarticulados”, “precisam de orientação”, 
“eles são flojos (preguiçosos)”, etc. Eu lhe perguntei se ela se 
considerava indígena e me respondeu rapidamente que sim, mas que 
como levava tanto tempo longe do Resguardo falava assim, em terceira 
pessoa. 
Ao saber da minha pesquisa, Daniel se mostrou muito 
interessado em conhecer os documentos que foram usados na 
formulação da lei que declarava o SV Símbolo Cultural da Nação. Em 
geral, durante toda minha estada lá, percebi o grande interesse que 
lideranças e intelectuais como ele, têm pelo diálogo e conhecimento dos 
marcos legais que têm a ver com a população indígena. 
Como um dado para minha pesquisa, mencionou que 
recentemente em Cartagena, cidade importante do litoral colombiano, 
tinha alguns experts não indígenas dando capacitações sobre artesanato 
em caña flecha, no SENA, Servicio Nacional de Aprendizaje. Segundo 
ele, no SENA tentaram “melhorar” as formas de produção artesanal com 
o apoio de designers57, disse que eles chamavam isso de “evolução”, 
mas que na realidade tratava-se do saqueio do conhecimento tradicional. 
Mencionou adicionalmente que a lei que promulga o chapéu como 
Símbolo Cultural da Nação, seria inconstitucional porque não houve 
processo de consulta prévia, nem promulgação pública, segundo a lei 21 
e o convênio 169 de OIT58. 
Tentando contextualizar politicamente minha pesquisa, Roberto 
mencionou que atualmente se passava por um momento de euforia 
política em que havia uma intenção de favorecimento da empresa 
privada e que, nesse sentido, o reconhecimento do indígena teria a ver 
com a inclusão deles num mercado em que também fossem 
contribuintes no pagamento de impostos. Disse ainda que cada vez que 
os indígenas apareciam na história oficial era porque eram úteis a algum 
fim. Mencionou, por exemplo, que na Independência (1819) se prestou 
reconhecimento aos indígenas porque serviam como exército a Simón 
Bolívar, mas que na República (1830-1862) eles desapareceram, pois 
não eram mais úteis; durante mais de um século permaneceram quase 
invisíveis, e nas décadas de 1970 e 1980, ressurgiram no discurso oficial 
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graças ao reconhecimento dos projetos de reforma agrária que o Estado 
impulsionou, influenciado pela guerra fria e tentando mitigar o 
surgimento do comunismo59. Naquela época o discurso foi que os 
indígenas poderiam contribuir com o progresso da nação por possuírem 
riquezas. Hoje haveria dinheiro para o fomento empresarial além de uma 
importante valorização da região. Segundo Roberto, isto teria favorecido 
o atual reconhecimento dos Zenú e seu artesanato. Mencionou 
adicionalmente que o chapéu teve durante algum tempo o estigma de ter 
sido usado pelos paramilitares. Nessa medida, isso explicaria o interesse 
do Estado em torná-lo nacional, desmistificando assim o 
paramilitarismo no país. 
Durante a estada na casa de Roberto, as discussões sobre 
política foram diárias, porem a questão do paramilitarismo, dos 
deslocados e desaparecidos, foram faladas superficialmente, inclusive 
por que seu irmão Daniel tinha sido alvo de perseguições. Não se 
aprofundou sobre isso, senti receio da parte deles em falar sobre esses 
temas, então eu também os evitei, mas tentando tatear com cautela as 
condições de segurança da nossa estada, pois esse tema foi uma 
preocupação constante durante a realização do campo uma vez que a 
região é conhecida pela presença constante de atores armados, na época 
principalmente paramilitares reinsertados60. 
Em campo se apresentaram algumas situações que 
evidenciaram a tensão que a violência na região tinha deixado nas 
pessoas. Numa viagem de carro entre Sincelejo e Palmito, enquanto 
conversava com o motorista e lhe perguntava sobre o local, fiquei 
apavorada quando ele disse que tinha gente que pagava para denunciar 
quem estivesse perguntando demais, disse também que dois anos antes 
ele não teria feito aquela viagem. Senti que era um alerta muito claro e 
mudei o assunto, tentando manter a calma. 
Em outra ocasião conversando com algumas lideranças e 
mototaxistas do Resguardo, um deles mencionou que recentemente 
tinham assassinado um reinsertado na região próxima do RIZ. Esse 
relato ativou outros, inclusive um do cacique sobre os roubos e ameaças 





Notícia do Jornal de Sampués “El propio”, 25 de Janeiro de 2010. Detalhe para 
o primeiro parágrafo da notícia no qual na linguagem coloquial local se adverte 
às lideranças para ficarem atentas (não darem “papaya”), pelo risco de 
assassinato (los pueden “bajar”). 
 
Outros relatos apareceram ao longo do trabalho de campo, 
alguns com referência inclusive aos métodos de assassinato e tortura 
utilizados pelos paramilitares. Quando isto acontecia, as pessoas 
falavam sempre em voz baixa, ninguém se olhava aos olhos, tinha um 
acordo tácito em que evidentemente todos sabiam do que estavam 
falando, depois um longo silêncio. Percebi em muitas dessas situações 
que as pessoas precisavam muito conversar e exorcizar esses relatos de 
horror, mas ainda não se sentiam capazes nem seguras para fazê-lo 
completamente. Fiquei espantada nessas situações, tentei não perguntar 
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muito, mas era frequente que esses assuntos viessem à tona. Eu mesma 
me deparei com uma situação complexa envolvendo atores que não sei 
precisar muito bem quem eram, mas que me infundiram muito medo61. 
Sobre este caso aprofundarei a reflexão na seção na qual apresento a 
questão da intermediação na comercialização artesanal. 
 
2.4 TERRA, TERRITÓRIO E RESGUARDO 
 
Na primeira viagem a campo eu tinha o objetivo de conhecer a 
região e a Feira do SV que se realizaria em Tuchín. Como nos 
hospedamos na casa da família de Roberto que ficava a 15 km de 
distância dali, fazíamos os percorridos sempre de moto com pessoas 
conhecidas da família que nos recebeu, para garantir a segurança. Em 
Tuchín, além de assistir e participar das atividades da Feira do SV, 
aproveitei para conhecer as lojas de venda de artesanato e observar as 
dinâmicas de comercialização; tive também a oportunidade de entender 
um pouco da técnica de fabricação do chapéu, matérias primas, tintas, 
tipos de trança e a variação de preços conforme o tipo de SV. 
Em Tuchín, por ser uma área semiurbanizada, é muito evidente 
que a existência do Resguardo como a figura territorial, não garante a 
propriedade e posse de terras para os indígenas. A maioria da população 
se espreme em pequenas casinhas ou choupanas na periferia do 
município, enquanto migrantes colonos do interior do país (paisas62, 
principalmente) tomam conta das casas e do comércio, pois são donos 
de quase todos os estabelecimentos, não apenas de artesanato, mas 
também de alimentícios e outros artigos. 
De modo geral, aquilo que uma vez foi chamado de “El gran 
Zenú63” é hoje uma terra fragmentada. O arame atado a pequenas 
árvores funcionam como cercas vivas, delimitando os terrenos, 
principalmente de pastos para gado. Extensas fazendas nas quais não se 
veem pessoas e das quais não se distingue com facilidade o começo ou o 
fim, contrastam com o aperto de certas localidades nas quais as crianças 
brincam nuas com lixo plástico, como garrafas descartáveis, enquanto 
suas mães, pais, avos e irmãos mais velhos trançam a fibra da caña 
flecha com a qual se elaborarão os chapéus. 
Algumas bongas (Ceiba pentandra ) e outras árvores endêmicas 
chamam atenção no meio de modestos cultivos de mandioca, milho e 
inhame. Pantanais, pequenas lagoas e olhos de água sobrevivem apesar 
da exploração intensiva, deixando mais bela uma paisagem heterogênea, 
em que os contrastes parecem não surpreender mais àqueles que habitam 
esse território. Crianças empurrando carrinhos com garrafões de água, 
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sob o sol escaldante, desnutrição infantil, ausência de manejo de 
resíduos, etc., estão presentes por tudo quanto é lugar. 
As carências em matéria de saúde, água, saneamento básico, 
alternativas laborais e também alimentares, muitas vezes são 
subsidiadas, temporal e parcialmente, por ONGs, cooperação 
internacional e alguns programas do Estado. Por tal motivo existe uma 
grande expectativa sobre a presença de pessoas alheias à região, baseada 
nas boas e más experiências com estas entidades. Isto, a meu ver, ativa 
nas pessoas essa retórica da pobreza que foi mencionada acima. 
O atual território Zenú não é um espaço estritamente 
delimitado, está atravessado por trilhas e caminhos que chegam até os 
lugares mais isolados das vias principais. Muitos destes caminhos são 
apenas transitáveis de burro ou jumento, de moto ou a pé. Outras áreas 
estão ligadas por estradas semipavimentadas e também por uma rodovia 
que conecta a cidade de Sincelejo, capital do departamento de Sucre, 
com Montería, capital do departamento de Córdoba. Ali circulam ônibus 
intermunicipais e carros velhos da década de 70 e 80, que prestam o 
serviço de transporte público, mesmo quando as condições físicas dos 
veículos são em muitas ocasiões deploráveis. Junto com esses carros 
velhos, desfilam todos os dias camionetes de último modelo de 
propriedade de turistas e fazendeiros da região. A estrada que conecta 
Chinú, um dos principais municípios do local, com o litoral e as cidades 
de Lorica e Coveñas, atravessa o Resguardo, passando por Tuchín (ver 
mapa 1). 
O fluxo constante de veículos atravessando o Resguardo, do 
interior das savanas do Caribe ao litoral, facilita que a região continue 
sendo uma importante zona de contato comercial. Adicionalmente é um 
ponto estratégico para aceder ao mar pelo Golfo de Morrosquillo, 
conhecido por ser um dos principais lugares de onde sai a cocaína para 
centro e Norteamérica, como atestam as notícias dos últimos tempo 
sobre as apreensões de droga64. 
Como já mencionado, a maior parte da produção agropecuária 
destina-se ao consumo doméstico. Os pequenos cultivos de inhame, 
mandioca, plátano, banana da terra e arroz, outorgam o sustento das 
famílias que contam com terra. A alimentação em termos gerais não é 
muito diversificada e pode se falar de uma dieta mais ou menos regular 
entre a população do Resguardo. O café da manha é composto por 
mandioca ou banana da terra cozida, acompanhada de café e suero66, 
quando os recursos o permitem. Ao almoço, sanchocho de hueso; 
tratase de uma sopa de osso bovino com inhame, mandioca e banana da 
terra, acompanhada de arroz. No jantar, arroz com algum tubérculo, 
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aipim ou inhame, ou quando os recursos o permitem, um pedaço de 
queijo. O arroz é um bem prezado como acompanhamento das refeições, 
pois o fato de comer apenas tubérculos está ligado à precariedade 
material. Os produtos que não são obtidos da terra são adquiridos em 
pequenas lojas que estão presentes em quase todas as áreas rurais e 
urbanas do Resguardo. 
Nas localidades mais povoadas como Tuchín, o comércio está 
concentrado principalmente nas mãos de negociantes paisas, que são os 
donos das mercearias, padarias e inclusive de muitas das lojas de 
artesanato. Mesmo que se possa dizer, em termos gerais, que a 
população do Resguardo seja mestiça, é possível distinguir com 
facilidade a população “não indígena”, por causa de sua pele mais clara, 
seu sotaque, sua atividade laboral e suas vestimentas. 
O Resguardo Indígena Zenú de San Andrés de Sotavento, foi 
fundado originalmente em 1773 por ordem da Coroa espanhola, quando 
era Governador de Cartagena, Roque de Quiroga (Fals Borda, 2002 
[1986])66. Posteriormente foi reconhecido pela lei 89 de 189067 e 
dissolvido pela Lei 55 de 1905, sob o argumento da extinção dos índios 
(Mayorga, 1994). 
O Resguardo foi paulatinamente retomado e reconhecido pelo 
Estado colombiano a partir das lutas e recuperações de terra iniciadas na 
década de 1970 e graças também ao INCORA, à ANUC e à influência 
da luta indígena do CRIC no sul do país, bem como aos movimentos 




Mapa do território que teria sido designado como Resguardo no século XVIII 




Fonte: Estatutos do RIZ (apud Velandia 2003) 
 
Atualmente o Resguardo funciona como unidade sem fins 
lucrativos, de direito público e de caráter especial indissolúvel, sob as 
condições estabelecidas na Constituição Política da Colômbia de 1991 e 
em outras leis e decretos que regulamentam os resguardos indígenas no 
país. 
Dos 83 mil hectares originalmente concedidos pela Coroa 
espanhola, atualmente têm sido recuperados aproximadamente 23 mil, 
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que estão efetivamente legalizados pelo INCODER para uso coletivo e 
que estão nas mãos das famílias que participaram das lutas e 
recuperações. O restante das terras ainda é propriedade privada, por isto 
é frequente que os indígenas trabalhem como peões nas fazendas 
vizinhas dos seus vilarejos. 
 
2.4.1 A luta pela terra 
 
Os Zenú como grupo começaram a se consolidar com base na 
luta pela terra, do lado do movimento campesino. Esta luta, além da 
terra, procurava reivindicar seus direitos como população ancestral. Na 
atualidade sua habilidade artesanal com a caña flecha é considerada e 
explicitada por lideranças e docentes da região como o signo mais 
evidente de pertencimento ao grupo. 
Este grupo tem se afirmado nas últimas décadas com maior 
força, fazendo parte da dinâmica mundial de reconhecimento e 
valorização da diversidade cultural, da qual a Colômbia não escapa e 
que tem na sua constituição de 1991 um documento fundamental. 
Embora os Zenú não possuam uma língua diferencial, o que funciona 
como um diacrítico cultural importante no contexto de reconhecimento 
de populações indígenas pelo estado colombiano, são considerados 
como população indígena pelo Estado e contam com todas as 
prerrogativas que esta condição lhes garante, como a não 
obrigatoriedade do serviço militar para od homens e algumas isenções 
tributárias. 
Mejía (2004), cientista político Zenú, estuda a 
institucionalização do processo de luta pela terra e recuperação da 
identidade indígena entre os Zenú, que segundo ele e outros autores 
((Fals Borda, 2002 [1986]); Serpa 2000), tem início no começo do 
século XX, e se fortalece na década de 1970, junto com outras lutas 
agrárias no país. No seu trabalho, o autor explora a forma como se 
consolidou uma consciência de grupo na procura pela reivindicação de 
direitos cidadãos e de acesso aos territórios ancestrais. Para ilustrar isto, 
Mejía se debruça sobre o processo de recuperação das terras, do qual ele 
próprio foi testemunha ainda criança. 
Em 1922, o capitão Pedro Jerônimo Dignases viaja para a 
capital do país em companhia de outros indígenas para se queixar, 
perante o então presidente, Pedro Nel Ospina, pelo trato ao qual eram 
submetidos pelos brancos e fazendeiros da região (Fals Borda 
2002[1986]). Porém, isto não teve resultados favoráveis aos indígenas, 
sua existência foi silenciada pelo governo central, mas sua luta no dia-
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adia continuou durante todo o século XX nas mãos das lideranças e dos 
indivíduos que persistiram e esperaram pacientemente por um momento 
mais favorável para suas demandas fossem ouvidas. 
Em 1958 morre o capitão Clemente Suarez, quem tinha dado 
continuidade à defesa do território, guardando zelosamente os 
documentos legais de fundação e reconhecimento do Resguardo, mesmo 
que este tivesse sido desintegrado após as mencionadas tentativas de 
extração de petróleo na região. As escrituras públicas que ele tinha 
conservado, após sua morte, passaram para Eusebio Feria de la Cruz, 
novo capitão, quem com a documentação legal nas mãos, viajou em 
múltiplas ocasiões para Bogotá, para lutar e exigir do governo a 
recuperação do território originalmente reconhecido pela Coroa 
espanhola, bem como o cumprimento das prerrogativas sobre os 
resguardos, como a que os isenta do pagamento de taxas e impostos pela 
terra (Fals Borda 2002[1986]). 
A década de 1970 se configurou como o momento adequado 
para a defesa legal do Resguardo. A lei 55 de 1905, pela qual se 
dissolviam resguardos como o de San Andrés de Sotavento, não garantiu 
que as terras fossem tomadas na sua totalidade pelas famílias e elites 
dominantes locais. A Corte Suprema de Justiça teve que reconhecer as 
cédulas reais da Coroa espanhola que adjudicavam os territórios aos 
Zenú. Finalmente, no dia 3 de julho de 1975, o INCORA fez um 
reconhecimento definitivo da existência legal do Resguardo. Esta 
entidade realizou a compra de terras da região e pagou as melhorias aos 
seus “donos” brancos para poder retorná-las aos indígenas com um 
título de posse coletiva. Após quase um século de luta pelo retorno de 
suas terras, os Zenú finalmente tiveram a primeira eleição popular e 
legal de autoridades no dia 28 de julho de 1983 (Fals Borda, 2002 
[1986]). 
Conforme Mejía (2004), após o reconhecimento legal do 
Resguardo, o exercício do poder político que fora construído a partir da 
luta, a mobilização e o acordo coletivo, deixaram de ser substanciais e 
cederam o passo para o exercício administrativo e burocrático da 
distribuição de recursos e funções ao interior da estrutura 
políticoadministrativa do Resguardo, em função do diálogo com as 
instituições do Estado nacional. 
Velandia (2003) argumenta que a falta de conhecimentos 
especializados para a implantação das funções político-administrativas 
da organização indígena, seria um dos elementos que fraturou e truncou 
o exercício da autonomia e o processo de construção de plataformas e 
estruturas políticas próprias entre os Zenú, gerando limites, distinções e 
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hierarquias no interior de um grupo que outrora tinha uma conformação 
mais homogênea. A diversidade que é reconhecida e exaltada 
amplamente pelo atual Estado colombiano, vê limitado o 
desenvolvimento de sua autonomia por estar obrigada a se enquadrar 
nos formatos de funcionamento das instituições estatais. 
 
2.4.2 Relato da recuperação 
 
Roberto, meu ex-colega da ONIC, lembrando da época em que 
ainda era criança e acompanhava seu pai para realizar as invasões (nome 
que davam então às recuperações de terra), conta que tudo começava 
com alguns dias de antecedência. Preparavam-se e coletavam-se na 
comunidade os implementos e alimentos que seriam levados para ter 
pelo menos oito dias de provisões. Mandioca, chicha (bebida 
fermentada de milho) e bollos (um tipo de pão de milho), bem como 
medicamentos e álcool antiséptico, caso alguém for ferido. 
O grupo de indígenas saía da localidade de Flechas de 
madrugada, perto das 3:00, para que o sol não esgotasse os burros que 
iam carregando as provisões. Chegando na fazenda que iria ser 
recuperada, montavam um acampamento e começavam a trabalhar e 
ocupar o terreno. Tinha mensageiros encarregados de viajar todo dia até 
as comunidades levando e trazendo notícias do processo de ocupação. 
Roberto cursou todo seu estudo do primário em meio às 
recuperações que testemunhou como acompanhante de seu pai. Era 
comum a presença de crianças que ficavam sob os cuidados de pessoas 
que tinham sido nomeadas para se dedicar a eles enquanto outros 
preparavam a comida e outros planejavam as estratégias de luta e 
resistência. Ele lembra que nas assembléias públicas, as lideranças 
reivindicavam com veemência que a luta era pelo futuro das crianças, 
pelo seu alimento, educação e saúde. 
Roberto sublinha que as condições de vida locais teriam 
facilitado a organização de estratégias coletivas de socialização e 
supervivência, dentre as quais destaca as “cuadrillas de índios”. 
Tratava-se de grupos de entre 15 e 20 homens que eram contratados por 
fazendeiros da várias localidades da região Caribe e também do interior 
do país para realizar trabalhos rurais como a tumba e queima, plantio e 
colheita. Eram contratados por capatazes em determinadas épocas do 
ano muitas vezes para trabalhar pelo avance, modalidade de pagamento 
em que parte do salário tinha sido antecipada. 
Os companheiros de cuadrillas que outrora tinham se reunido 
para trabalhar durante meses longe de seus lares, agora reuniam-se por 
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uma semana ou duas para ocupar as fazendas, trabalhar e recuperar a 
terra que reclamavam própria. Os companheiros que enfrentaram 
dificuldades longe de seus lares e famílias, agora encaravam com 
estratégias coletivas aos donos das fincas, peões e inclusive à força 
pública, polícia e militares, que muitas vezes eram chamadas para conter 
as ocupações. Os companheiros de cuadrillas lutavam juntos com a 
esperança de que os trabalhos coletivos que estavam realizando 
beneficiassem as suas famílias e comunidades, foram eles que se 
converteram muitas vezes nas lideranças da luta indígena pela 
recuperação do Resguardo. 
Roberto acrescentou que pelo fato da categoria social “índio” 
sempre ter sido objeto de zombarias e discriminação na região, grande 
parte da população não assumia abertamente ser indígena, para evitar os 
preconceitos e a rejeição. A partir da luta pela recuperação de terras, ser 
índio adquiriu um caráter reivindicativo. Suas demandas e exigências 
por um lugar justo no cenário local impactaram de forma importante as 
relações econômicas e comerciais na região. 
Fals Borda (2002 [1986]) menciona que era comum que os 
comerciantes locais oferecessem aos índios produtos de baixa qualidade, 
no caso das carnes apenas os ossos, gorduras e os olhos do gado. Após 
as lutas pela recuperação de terras, os trabalhadores rurais começam a 
exigir de seus patrões o pagamento por dia trabalhado. Os índios 
rejeitaram abertamente a exploração à qual estavam sendo submetidos 
pelo pagamento injusto de seu trabalho. 
Infelizmente, durante a realização da pesquisa de campo, pude 
constatar que as atuais condições de produção artesanal em grande parte 
do território do Resguardo estão baseadas em uma economia do 
endividamento. Uma das formas mais frequentes com a qual hoje é 
produzido o artesanato em caña flecha é a modalidade do pagamento 
antecipado (avance), que obriga a realização do trabalho como 
retribuição do dinheiro recebido previamente o que endivida crescente e 
continuamente ao artesão. Detalhes sobre esta modalidade de trabalho 
encontram-se no capítulo 6. 
 
2.4.3 O Resguardo: organização política, 
administrativa e territorial 
 
Em termos gerais o resguardo é uma figura territorial, mas 
funciona também como figura jurídica para a organização 
políticoadministrativa de um território que pode ser regido com 
autonomia seguindo as leis e costumes ancestrais dos seus habitantes. 
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No caso particular do RIZ, como já mencionado, trata-se de um 
território fragmentado, uma vez que segundo informado pelo cacique 
durante minha pesquisa, da conformação original de 83 mil hectares 
concedidos pela coroa espanhola, apenas 23 mil estão em mãos de 
indígenas, escriturados pelo INCODER. Essas terras são de posse 
coletiva, mas não é toda a população que se reconhece Zenú que conta 
com acesso. Muitos indígenas habitam em terras alugadas e outros se 
espremem em terras próprias enquanto as famílias continuam a crescer. 
Segundo Mejía (2003) as hierarquias entre os Zenú estão 
diretamente relacionadas com a estrutura do poder político. Estas 
definiriam os papéis e distribuições sociais da territorialidade e das 
funções de produção e reprodução da identidade, tanto nos indivíduos 
quanto nas comunidades. A estruturação da institucionalidade indígena 
definiria e delimitaria o acesso a determinados cargos. Por exemplo, à 
instância máxima, o Cabildo Mayor, chegam apenas aqueles que contam 
com trajetórias de luta e que são considerados lideranças nas suas 
comunidades. 
Ainda segundo Mejía, essas comunidades das localidades que 
têm mais trajetória porque participaram nos processos de recuperação 
territorial, têm maior importância política e cultural do que aquelas que 
não participaram. As assembleias regionais, convenções e festas do 
Resguardo se realizam com maior freqüência nessas comunidades, tal é 
o caso de Los Vidales e Tuchín. 
A organização político-administrativa do RIZ tem um cacique 
que é a autoridade maior e representante legal, capitães nas localidades e 
alguiaciles encarregados da segurança. Os Cabildos Menores são a 
autoridade do nível local e estão conformados pela assembleia dos 
afiliados das comunidades, uma junta diretiva de dez membros e a 
representação legal que está a cargo do Capitán Menor. No Cabildo 
Menor procuram-se resolver os conflitos das comunidades e se 
administram os recursos provindos de projetos e ONGs que tenham sido 
previamente aprovados pelo Cabildo Mayor. 
O Cabildo Mayor é o órgão permanente de administração, é a 
cabeça política da organização. Cada um dos seus membros, incluindo o 
Cacique, a máxima autoridade, participa de algum dos comitês como o 
educativo, o territorial, o de segurança, etc. O Capitán Mayor é o 
segundo cargo de maior importância após o Cacique, e pode inclusive 
substituir-lo quando este não conseguir comparecer a algum 
compromisso como representante legal do RIZ. 
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Fonte: Mejía, 2003 
 
O RIZ conta também com secretários, tesoureiros, fiscais e 
alguaciles, que são os encarregados da segurança dos cabildos menores. 
Os cargos são todos de eleição popular e rotativos. Na época em que 
realizei o trabalho de campo eram trocados a cada três anos. Os cargos 
podem ser ocupados indistintamente por homens ou mulheres, mas o 
mais freqüente é que sejam homens. 
No total, o RIZ conta com 322 cabildos menores distribuídos 
em 23 municípios dos departamentos de Córdoba e Sucre, além de ter 
26 assentamentos de indígenas Zenú, reconhecidos pelo Cabildo Mayor 
em outras localidades mais afastadas do centro de Resguardo, inclusive 
em outros departamentos fora de Córdoba e Sucre. Muitos destes 
assentamentos têm se constituído a partir da migração dos Zenú para 
outras localidades na procura de melhores oportunidades econômicas, 
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como é o caso do cabildo de Maicao, no departamento de La Guajira, no 
extremo norte da Colômbia, na fronteira com a Venezuela. 
O escritório do RIZ encontra-se no município de San Andrés de 
Sotavento, é lá que se realizam muitas das reuniões políticas e onde os 
Zenú podem solicitar certificados que atestam sua condição étnica, por 
exemplo, no caso dos meninos, para a isenção da prestação do serviço 
militar obrigatório ou para os trâmites referentes ao ingresso em 
instituições de ensino superior que tenham convênio com o RIZ. 
De acordo com o capítulo XXI dos estatutos do RIZ, o símbolo 
da identidade Zenú é o Sombrero Vueltiao. Este não apenas aparece no 
slogan do Resguardo, mas também no escudo de Tuchín e de várias 
escolas da região. Vale ressaltar que o chapéu é um elemento que, como 
emblema Zenú explícito, é recente. Chama a atenção a quase 
desaparição de práticas que identificavam a população local com a caça, 
a cestaria e a olaria, relatadas por outros pesquisadores da região como 
sendo parte do dia-a-dia (Le Roy Gordon; Turbay e Jaramillo; Puche 
Villadiego, entre outros). Na época de realização desta pesquisa, o 




Manexka é uma associação constituída pela totalidade de 
cabildos do Resguardo. Leva esse nome em homenagem à cacica Zenú 
do mesmo nome, quem teria tido apenas uma mama com a qual 
alimentou seus 15 filhos. Presume-se que era uma grande guerreira e 
que, para o melhor uso do arco, amputou-se uma das mamas69. Segundo 
as crónicas de índias: “... Decian que su origen venía de uma mujer 
llamada Manexka, y que esta tenía sólo una teta donde se recogía la 
leche de ambas y la daba con más fuerza y abundancia a sus hijos, 
razón bastante por la que salían tan valientes” (Simón, 1981:V,51 apud 
Drexler 2002:145). 
Esta associação está enquadrada como uma EPS (Entidad 
Promotora de Salud), um tipo de entidade derivada da lei 100 de 1993 
que regulamenta o sistema de saúde no país. As EPS não oferecem 
diretamente a atenção médica, mas a contratam de entidades públicas e 
privadas que têm a infraestrutura para tal. 
Como na Colômbia o sistema de saúde foi quase totalmente 
privatizado70, para aceder a estes serviços, as pessoas devem se afiliar as 
EPS, o que lhes dá direito ao POS (Plan Obligatorio de Salud), um 
plano de serviços médicos que garante a atenção clínica quando for 
preciso. Quando as pessoas são empregadas, as contribuições são feitas 
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pela empresa que desconta parte do salário; quando estão 
desempregadas ou trabalham independentes, devem pagar a totalidade 
da mensalidade para não perder o direito a estes serviços. Isto é 
conhecido como regimen contributivo. 
No caso de quem não tem condições de fazer os pagamentos, o 
Estado fornece a afiliação mediante subsídios, isto chama-se de regimen 
subsidiado. No caso dos povos indígenas, graças ao Decreto 1088 de 
1993, as comunidades podem se associar conforme prefiram para 
administrar os recursos do regimen subsidiado do sistema de segurança 
social que lhes correspondem71. 
A totalidade da população indígena do Resguardo e redondezas 
encontra-se afiliada à Manexka, e apenas apresentando a carteirinha do 
convênio, conta com atenção médica gratuita, caso precisar. Esta 
instituição é muito importante no âmbito político-organizativo do 
Resguardo e do povo Zenú como um todo. Porém, durante a realização 
da pesquisa de campo, houve uma grande dificuldade em conversar com 
as pessoas sobre ela, pois em 2007, tinham sido descobertas diversas 
irregularidades envolvendo o funcionamento da instituição, 
comprometendo seus administradores com o paramilitarismo. Vários 
processos legais estavam em andamento, o ex-cacique estava preso pela 
justiça ordinária e o ex-gerente era mantido sob custódia da guarda 
indígena72. Quando se falava de Manexka era sempre em voz baixa e 
com muito receio. 
A pessoa que copiou para mim os arquivos dos estatutos do 
Resguardo, provavelmente por engano (ou porque queria que eu tivesse 
essa informação), copiou também no meu pendrive o documento legal 
mediante o qual se indicia o ex-cacique Zenú José Miguel Clemente 
Feria, por vínculos com paramilitares73. O documento incluía um 
recurso de Hábeas Corpus justificado no fato de que qualquer contato 
do indiciado com os paramilitares, teria sido estabelecido sob pressão e 
risco de vida. Além do ex-cacique, as acusações também implicavam ao 
ex-gerente geral da EPS, Pedro Pestana, pelo desvio do dinheiro de 
Manexka para beneficiar as AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). 
Segundo o documento ao que tive acesso e conforme informado 
em um dos jornais de maior circulação no país, os vínculos teriam se 
estabelecido com Rodrigo Mercado Peluffo, apelidado de “Cadena”, um 
dos principais comandantes paramilitares da região Caribe74. Na época 
de minha pesquisa as autoridades indígenas tinham sob sua guarda ao 
ex-gerente, Pedro Pestana, a quem queriam julgar pela jurisdição 
especial indígena uma vez que seus crimes teriam sido cometidos em 
território Zenú. 
97 
Na Constituição Nacional de 1991, no artigo 246 se consagra 
que: 
 
Las autoridades de los pueblos indígenas 
podrán ejercer funciones jurisdiccionales 
dentro de su ámbito territorial, de 
conformidad con sus propias normas y 
procedimientos, siempre que no sean 
contrarios a la Constitución y leyes de la 
República. La ley establecerá las formas de 
coordinación de esta jurisdicción especial con 
el sistema judicial nacional. 
 
No contexto colombiano existem diversas tentativas de 
regulamentar essa jurisdição especial, mas de modo geral trata-se 
sempre de uma negociação particular entre os grupos indígenas e o 
Estado nacional; a Organização Nacional Indígena da Colômbia, ONIC 
e o Consejo Superior de la Judicatura, CSJ75. No caso de Manexka e o 
paramilitarismo, soube que o recurso de Habeas Corpus do ex-cacique 
foi negado, mas nunca soube o que aconteceu com o ex-gerente que era 
mantido sob custódia da guarda indígena. Por motivos de segurança 
pessoal, preferi não indagar a respeito, pois como mencionado acima, 
esses temas eram sempre objeto de muito receio e suspeita. 
 
2.4.4.1. José e Luz Helena 
 
Parte do tempo que passamos em Tuchín moramos num quarto 
alugado na frente do posto médico de Manexka. Na época era um dos 
poucos locais com infraestrutra para receber pessoas de fora; uma das 
poucas construções de cimento e tijolo naquele lugar76. Era uma espécie 
de pousada que tinha sido construída simultaneamente ao centro de 
saúde para hospedar médicos e enfermeiros. 
A administração, que era para ser a mesma do posto de saúde77, 
tinha tido várias mudanças devido aos problemas políticos e legais 
mencionados. Quando moramos lá, 7 dos 9 quartos estavam vazios. 
Também havia no local um restaurante, uma loja de artesanato e um 
posto de entrega dos medicamentos para os usuários da EPS. 
Quando chegamos para morar lá, as pessoas da administração 
que conhecíamos tinham mudado e a nova pessoa encarregada nem 
sabia da nossa chegada. Assim que explicamos a situação, pediu-se para 
uma moça arrumar nosso quarto. Após alguns minutos fomos levar 
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nossas mochilas ao quarto que tinha apenas uma cama, uma cadeira, 
uma janela pequena e um banheiro, tudo arrumado mediocremente. 
O senhor explicou que estavam sem água fazia alguns dias. 
Encheram um balde grande e deixaram no nosso banheiro. Após alguns 
dias no local, descobrimos que esses “dias sem água” eram já anos; a 
população de Tuchín não tinha água embora existissem os 
encanamentos, porque o serviço contratado pela prefeitura de SAS, 
município do qual antes dependia Tuchín, a uma empresa em Lorica, 
não tinha sido pago e eles suspenderam a prestação do serviço. A 
população do local se abastecia desde então pelos carros cisterna com 
água, enviados pela nova prefeitura de Tuchín. 
Durante a estada em Tuchín a escassez de água foi tão grave 
que chegou um ponto em que a água que levavam para usarmos no 
banheiro era mais lama do que água. Não tendo outra opção, tivemos 
que sair e comprar água em saquinhos para podermos nos limpar e 
beber. A água em saquinhos é muito comum na Colômbia e é muito 
mais barata do que a engarrafada. 
O então encarregado de cuidar do local (o restaurante e as 
habitações) era José, um homem de aproximadamente 40 anos, feições 
indígenas e solteiro. Era ele quem cozinhava e atendia o restaurante 
também. A moça que lhe ajudava, Luz Helena, tinha 20 anos e 
doisfilhos. Nenhum dos dois morava em Tuchín, iam até lá apenas para 
trabalhar. José preparava diariamente a alimentação das pessoas do 
posto de saúde, médicos, enfermeiros, pacientes e acompanhantes. Luz 
Helena levava as marmitas. Como o posto ficava na frente, apenas 
precisava atravessar a rua. 
Apesar de ter morado mais de um mês naquele lugar, nunca 
consegui entender direito quem era o chefe de José e Luz Helena, como 
funcionava o contrato com as pessoas do posto de saúde, nem para onde 
ia o dinheiro que nós pagávamos de aluguel e alimentação. Na verdade, 
devido ao fato de que tudo envolvendo a EPS, incluindo o prédio onde 
morávamos, tinha a ver com “parapolítica”78, preferi não perguntar 
muito e apenas ouvir os comentários das pessoas. 
Soube pela chateação de José e algumas de suas falas que, ainda 
durante nossa estadia, houve vários inconvenientes administrativos. Ele 
se queixava com freqüência de que lá não havia trabalho, nem comida, 
nem nada. Contou que a construção do prédio do posto e daquele onde 
nós morávamos tinha custado 4,5 milhões de reais, mas ninguém sabia 
de onde tinha surgido esse dinheiro. Que a pessoa encarregada daquilo 
tinha sumido, era procurada pela polícia por paramilitarismo, mas estava 
sendo protegida pela guarda indígena em algum lugar no interior do 
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Resguardo, amparada nos estatutos de jurisdição especial. Era evidente a 
tensão dissimulada numa calma silenciosa e desconfortável. 
A água foi um aspecto através do qual a tensões ficavam 
evidentes. Para lavar as nossas roupas, precisávamos comprá-la na 
frente, no posto de saúde. A outra, menos limpa, para dar descarga no 
banheiro, José a comprava de um menino que a tirava de um poço 
próximo e vendia por garrafões. O dinheiro que pagávamos pela água, 
aluguel e alimentação pareciam ser os únicos ingressos do local. O 
restaurante onde almoçávamos não tinha nada, se quiséssimos um 
refrigerante ou cerveja, José ia e comprava para nós numa tenda 
próxima. Poderia dizer que éramos praticamente os únicos fregueses, 
junto com a família do condutor da ambulância. As prateleiras e 
geladeiras estavam todas vazias. José chegou a mencionar que tinham 
dado para alguém 15 mil reais para abastecer o restaurante, mas 
ninguém sabia o que tinha acontecido com esse dinheiro. 
Durante nossa estadia apenas dois quartos estavam ocupados, o 
nosso e um outro onde morava o condutor da ambulância, sua mulher e 
dois filhos. Nos encontrávamos no horário das comidas mas não 
conversávamos muito, eles estavam sempre ocupados; já com José e 
Luz Helena conversávamos bastante, sobre nós, minha pesquisa, 
Tuchín, eles, o dia-a-dia. No contexto regional é muito raro um homem 
encarregado dos afazeres da cozinha, pois o preparo dos alimentos é 
algo completamente do domínio feminino. 
José sempre “caprichou” na nossa alimentação, fazia pratos 
bem fartos, por exemplo para o café da manha, tinha mandioca e bollo79, 
alguma proteína como fígado, carne, frango ou salsicha, massas ou arroz 
e suero ou queijo. Ele tinha bastante experiência como cozinheiro, já 
havia trabalhado em outras cozinhas além de ter sido babá de duas 
crianças de um fazendeiro no município de San Andrés, ele falou que 
dava banho, alimentava e tudo. 
Enquanto conversava conosco se mostrou sempre descontraído 
e sorridente, tinha um jeito afeminado que nem sempre era evidente. Na 
presença de pessoas que não conhecia assumia uma atitude rude e sua 
voz soava mais grave, mostrando-se desconfiado e desafiante, me 
parecia que com essa atitude se protegia de uma eventual zombaria pelo 
seu jeito afeminado. 
Quando soube que eu estava aprendendo a trançar me contou 
que ele também trançava metro pela tarde e noite, quando chegava em 
sua casa após o trabalho, mas relatou isso como se fosse um segredo, 
pois disse pejorativamente que esse era trabalho de índios. Isto chamou 
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muito minha atenção, pois antes dele falar isso, eu sempre o vi como um 
índio. 
Acredito que para alguém com jeito afeminando seja muito 
complexo se identificar como índio, uma vez que no contexto regional, 
os papeis atribuídos a homens e mulheres são bem definidos, além de 
que a Costa caribe é considerada uma região muito machista. Naquele 
contexto pareceu-me que indianidade e homossexualidade não eram 
duas categorias compatíveis. José nunca se identificou explicitamente 
como nenhum dos dois, ele se apresentava apenas como cozinheiro. 
Luz Helena, com vinte anos, era mãe de duas crianças, a mais 
velha uma menina de 6 anos. Ela estava querendo se divorciar do 
marido, pois ele tinha estuprado a sua irmã mais nova de 13 anos. Luz 
Helena sustentava sua casa sozinha, sempre me pareceu muito alegre e 
sorridente para alguém com tantas responsabilidades. 
Eles se mostraram sempre muito gentis conosco e 
interessadíssimos em saber sobre as nossas vidas no Brasil. 
Perguntavam se a comida era igual, como se vestiam as pessoas, que 
tipo de casas tinham e até se falavam a mesma língua. Interessaram-se 
particularmente em saber como tínhamos chegado de lá e como 
voltaríamos. Quanto tempo deveríamos passar em um avião e se não 
tínhamos medo de voar. 
Um dia José me perguntou se trabalhávamos no Brasil, com que 
nos sustentávamos. Eu tentei lhe explicar que trabalhava estudando, mas 
isso foi algo difícil de transmitir, particularmente no contexto 
colombiano em que estudar é um privilégio de poucos e pelo qual 
sempre há que pagar. Ele me perguntou ainda se o dinheiro era o mesmo 
que na Colômbia. Eu lhe disse que não, que as notas e moedas eram 
diferentes, então procurei minha carteira para ver se tinha algum 
exemplar. Encontrei apenas uma moeda de 10 centavos, dei para ele e 
disse que podia ficar com ela. José ficou muito contente, disse que ia 
abrir um furo no meio e pendurar no pescoço para se lembrar de nós, 
pois sentiria saudades. 
O dia que partimos ele parecia triste, disse que se pudesse viria 
conosco, Luz Helena ficou chorando. Carlos e eu ficamos chocados com 
o fato deles terem ficado tristes pela nossa partida, nunca imaginamos 
que nossa presença lá pudesse despertar essas emoções, principalmente 
pelo fato de que muitas vezes me senti intrusa e estranha. Quando voltei 
a Tuchín em meados de 2011 fui procurar José, mas ele não trabalhava 
mais naquele lugar. Alguém contou para ele que eu tinha estado lá e 
recebi uma ligação de José no meu celular, mas então eu estava em 
Montería e não conseguimos nos encontrar. 
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2.4.5 O congresso de fincas recuperadas 
 
Na região do atual Resguardo Zenú, muitas das terras que 
estavam nas mãos de grandes latifundiários começaram a ser 
recuperadas pelos indígenas na década de 1970. Estas terras foram 
outorgadas e legalizadas pelo Estado aos indígenas como propriedade 
coletiva. Internamente apenas as famílias que participaram das lutas são 
“donas” das fazendas. Os cabildos menores administram o acesso e 
usufruto da terra, bem como a realização de projetos apoiados pelo 
Estado ou por ONGs. 
Porém, durante a realização desta pesquisa, a estagnação da 
produtividade desses sítios e fazendas, era uma preocupação do então 
cacique, que junto com o Cabildo Mayor, organizou uma reunião de três 
dias para discutir esses assuntos com os herdeiros desses locais, situados 
em diferentes pontos do RIZ. Carlos e eu fomos convidados para 
acompanhar e assistir esse evento que foi realizado no interior do 
Resguardo, no galpão de uma escola rural muito afastada de qualquer 
via de acesso. Para chegar até lá da rodovia principal de Sampués, 
andamos mais de quarenta minutos de moto por uma estrada de terra 
que cortava uma paisagem linda de pequenos sítios, árvores nativas e 
alguns terrenos destinados à pecuária. Essa foi uma das primeiras 
atividades em campo. 
Já no primeiro dia do evento fomos apresentados a algumas das 
lideranças locais, chamou muito minha atenção a quase ausência total de 
mulheres. De aproximadamente quinhentas pessoas ali presentes, contei 
apenas sete mulheres comigo. Elas estavam encarregadas de assuntos 
logísticos como as listas dos participantes, a hospedagem dos 
convidados e a alimentação. 
Outro aspecto chamativo foi referente ao tratamento diferencial 
e à existência de assimetrias bem marcadas entre os participantes do 
evento. As lideranças e pessoas consideradas importantes, convidados 
de fora como o representante da Governação de Sucre, sentavam sempre 
em cadeiras de plástico perto da mesa central. Os outros, índios, 
camponeses e trabalhadores da terra, sentavam em qualquer canto ou 
nas cadeiras de madeira de propriedade da escola onde o evento 
acontecia. 
Na hora do almoço, nós não tivemos que entrar na longa fila 
que a maioria das pessoas fazia para lavar as mãos e receber seu prato de 
sopa. Nós fomos convidados pelas lideranças para “furar” a fila e nos 
sentar. Nossa comida foi levada até a mesa junto com a do cacique e 
alguns capitães. Isto foi muito desconfortável para mim porque 
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enquanto nós estávamos sentados à mesa, as outras pessoas se 
acocoravam no chão para comer. A partir da minha perspectiva então, 
isto deslegitimava qualquer fala no evento sobre a unidade do grupo e 
sobre a procura de interesses e benefícios comuns, pois o trato entre os 
Zenú não era em nada simétrico nem igualitário. 
Após algum tempo no Resguardo percebi que entre eles existem 
numerosas fragmentações, adscrições e divisões que constituem as 
relações internas e estabelecem hierarquias, funcionando de certa forma 
como classes sociais e determinando o trato entre as pessoas. Estas 
distinções e hierarquias parecem ser constituintes da socialidade Zenú, 
segundo as descrições mais antigas, tudo parece indicar que são prévias 
ao contato com os Espanhóis. Porém, é bem provável que algumas delas 
também sejam resultado do contato, das “fricções” inter e intraétnicas, a 
partir das quais surgem novas categorias de classificação, conforme 
Cardoso de Oliverira (2007 [1976]). 
O autor explica que a ideologia igualitária que se associa aos 
índios, surge de contextos sociais nos quais o índio está ausente, em 
especial em centros metropolitanos. Tal paradoxo residiria no fato de 
que se fala em igualdade étnica ou se pensa nela justamente onde não há 
relações interétnicas, o fato de não vivê-las permite que sejam 
imaginadas como igualitárias. 
O “Congreso de Fincas Recuperadas” foi um espaço muito 
interessante para observar a forma com que determinados valores são 
privilegiados para a construção uma ideia do povo Zenú. Por exemplo, a 
solidariedade e a unidade com o movimento indígena nacional, foram 
aspectos ressaltados ao longo do evento. 
A alocução inaugural do congresso por parte do cacique incluiu 
uma relação dos temas que seriam discutidos nos dias seguintes. Além 
de falar sobre a questão da produtividade das terras recuperadas, 
deveriam resolver de que maneira seria oferecido o apoio do RIZ à 
mobilização indígena nacional que estava acontecendo na época: a 
Minga80; assim como o posicionamento dos Zenú a respeito da, então 
recente, legislação da Corte Constitucional, o Auto 004, referente à 
proteção dos direitos fundamentais de pessoas e indígenas deslocados 
pelo conflito armado e em sério risco de extermínio pelo deslocamento, 
ou morte violenta dos seus integrantes. 
O clima de tensão no evento se evidenciou não apenas pelos 
temas que seriam discutidos, mas também pela referência direta do 
cacique às brigas internas do Resguardo que implicaram inclusive o 
descumprimento dos estatutos gerais e dos particulares de cada 
capitania. Isto porque muitas lideranças locais tinham assumido a 
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posição de tramitantes à procura de recursos perante diferentes 
instâncias do Estado, mas não estavam trabalhando efetivamente para 
suas comunidades. Da mesma forma, o cacique criticou a situação de 
aluguel de terras para gado, e apontou que isso seria um novo tipo de 
escravidão à qual os índios estariam se submetendo, pois para não 
trabalhar, alugavam suas terras para pessoas de fora e geravam 
dependência externa. Mencionou-se ainda que já não restava quase 
nenhum gado coletivo advindo de um projeto apoiado em 1995 pelo 
PMA, Programa Mundial de Alimentos da ONU. 
Quando foi a vez do representante da Governação de Sucre se 
manifestar, ele elogiou o Resguardo e aos Zenú pela persistência na 
recuperação de sementes e por serem grandes incentivadores da 
produção limpa, sem agrotóxicos. Foi mencionada ainda, a existência de 
mais de 16 variedades de milho crioulo que se cultivam no RIZ81. Após 
as apresentações, falas inaugurais e o almoço, houve um intervalo e à 
tarde as pessoas se reuniriam para discutirem em grupos os temas 
propostos no início. 
Durante o intervalo de descanso colocaram música numa rádio, 
era cumbia82. Eu estava sentada num canto do galpão conversando com 
um dos assistentes do evento, quem ao ouvir a música me disse que essa 
canção que estava soando, “La cumbia Sampuesana”83, tinha mais de 50 
anos, pois quando ele era criança a tinha ouvido pela primeira vez no 
rádio. Disse que já não se fazia esse tipo de música e que nas festas 
atuais era tudo vallenato84, se referindo ao fato de que no Resguardo, e 
de modo geral em várias localidades da região Caribe, prevalecia esse 
gênero musical em detrimento de outros também próprios da região 
Caribe como a cumbia, por exemplo. 
Ao observar que mesmo com a música todos os assistentes 
permaneciam sentados, perguntei-lhe estranhada porque ninguém 
dançava. Ele me respondeu sem pensar muito que sentiam vergonha. 
Contou-me que seu pai foi músico, tocava gaita e pito atravesao, mas 
ele não tinha aprendido porque também sentia vergonha, apenas 
aprendeu a tocar a guacharaca85. Essa vergonha apareceu em vários 
relatos sobre manifestações que no contexto local estão associadas à 
condição indígena. Trata-se de práticas que eram e são apontadas como 
realizadas exclusivamente por esta população: ingestão de determinados 
alimentos, interpretação de certos instrumentos e realização de 
atividades como o trançado em caña flecha, por exemplo. Vale 
mencionar que a referência à realização dessas práticas em muitas 
ocasiões acontecia e ainda acontece de forma depreciativa, o que explica 
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até certo ponto a reiteração do sentimento de vergonha em múltiplos 
relatos. Mostrarei isto melhor no capítulo 3. 
Após o intervalo e o trabalho em comitês, foram apresentados 
publicamente outros assuntos de interesse coletivo discutidos nos 
grupos, como o direito à terra nas fincas recuperadas no caso de filhos, 
netos, bisnetos, etc.; bem como a possibilidade de continuar 
recuperando terras. O encarregado da guarda indígena chamou atenção 
para o fato de que, em se tratando de uma reunião sobre sítios e fazendas 
recuperadas, não tinha tido nenhuma recuperação de terra nos últimos 
dez anos e ninguém durante o evento cogitou a possibilidade de novas 
recuperações. Acredito que o silêncio perante a incitação explícita do 
encarregado da guarda indígena, tinha a ver com o receio pelas 
condições políticas e de segurança na época. Durante o evento, este 
tema não foi retomado por mais ninguém, inclusive o cacique guardou 
silêncio a respeito. 
Ao final do evento, os grupos de trabalho combinaram que se 
estabelecessem sanções para aqueles que quebrassem os regulamentos 
do RIZ ou atentassem contra os acordos da comunidade; decidiram que 
continuariam promovendo o uso de tecnologias limpas para o campo e 
discutiram também a possibilidade de converter as terras recuperadas 
em empresas produtivas sustentáveis. Adicionalmente, falaram sobre 
apossibilidade de cobrar algum tipo de imposto aos “de fora” 
(majoritariamente paisas), donos das lojas de artesanato na região. 
Quando o mencionaram, pensei que aquilo em termos práticos 
não seria tão simples assim, a presença de pessoas de fora é uma 
realidade complexa, pois tanto a procedência como as intenções e as 
atividades realizadas por eles são muito diversas, além de que a 
propriedade da terra na região, como já foi mencionado, não é 
homogênea, o que dificultaria mais ainda o estabelecimento de critérios 
para cobrar os referidos impostos. Até onde soube, quando terminei o 








3.1 CORES, PROCEDÊNCIAS E OFÍCIOS: A 
CONSTRUÇÃO DE MARCADORES ÉTNICOS 
 
No contexto da pesquisa existem diversas classificações que 
delimitam o cenário. De modo geral qualquer pessoa lá pode ser 
considerada paisa, negra, branca ou índia. Minha reflexão sobre os 
marcadores étnicos busca suporte nos argumentos de Carneiro da Cunha 
(2009), pois aqui, tento me aproximar da noção de etnicidade como 
linguagem, para pensá-la e descrevê-la enquanto categoria nativa na 
medida em que é usada e reiterada por agentes sociais para os quais são 
relevantes determinadas distinções. 
Mais atrás usei como referência Cardoso de Oliveira (2007 
[1976]) para exemplificar e comparar dados do autor sobre os Terena, 
com alguns dos meus dados sobre os Zenú. Porém, de modo geral, 
parecem-me mais adequadas as ideias de Carneiro da Cunha (2009) para 
pensar a questão da etnicidade. Isto porque sua proposta a aponta como 
elemento fundamental que permite a comunicação a partir de uma 
retórica determinada, e a meu ver, essa definição dá conta de maneira 
mais abrangente daquilo que se passa entre os Zenú e seus outros, como 
mostrarei a seguir. 
Além de ser o gentílico para as pessoas do eje cafetero86 e do 
departamento de Antioquia, em alguns locais da Colômbia, paisa, opera 
também como categoria racial para se referir às pessoas de pele mais 
clara, ou em geral aos procedentes do interior do país. Os paisas são 
reconhecidos como grandes colonizadores e desbravadores, em décadas 
recentes têm ocupado terras ao longo do país. Sua presença marcante no 
Resguardo e regiões circunvizinhas, poderia se justificar ou explicar 
pela proximidade com o departamento de Antioquia (ver mapa 2), mas 
na realidade os paisas encontram-se ao longo do país87. 
Em 2004, quando por motivos laborais morei no departamento 
do Chocó, percebi pela primeira vez o funcionamento da categoria paisa 
como marcador étnico. Morei na cidade de Quibdó, capital do 
departamento, onde a população é predominantemente negra de origem 
afro, por isso desde que soube que iria morar lá, achei que seria com 
uma família negra. Porém, assim que cheguei e sem planejá-lo, fui 
adotada e “abduzida” por um grupo de pessoas brancas de diferentes 
procedências que estavam naquela pequena cidade por motivos também 
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laborais, sendo que como por inércia, meu círculo social esteve 
praticamente restrito a eles. 
Quando falo em “branco” ao longo do texto, o faço a partir das 
classificações feitas pelos meus interlocutores, pois no caso colombiano, 
como no da maioria de países da América Latina, a miscigenação é 
grande e essa categoria classificatória responde quase sempre a uma 
ordem e hierarquia simbólica na qual se atribuem características 
determinadas a esses ditos “brancos”, normalmente em oposição aos que 
são tidos como “negros” ou “índios”. 
Porém, vale mencionar que as adscrições étnicas na Colômbia 
são mais amplas. No último censo populacional realizado na Colômbia, 
0,01% da população proclamou ser rom (ciganos); 3,36% indígena; 
10,31% negra, mulata ou afrocolombiana; 0.02% palenquera88; 0,07% 
raizal de San Andrés e Providencia89; 2,08% não respondeu e 84,16% 
não se identificou com nenhuma dessas classificações étnicas (DANE, 
2005). Dependendo do contexto, esse 84,16% da população, pode ser 
considerada “branca”. 
No departamento de Chocó, onde morei em 2004, quase todos 
os não negros proveem da região cafeeira, quer dizer, são paisas, então 
assim que cheguei fui chamada de paisa por todas as pessoas com que 
interagia. No começo esclarecia para as pessoas que eu não era paisa, 
mas rola, o que quer dizer que vinda de Bogotá, mas com o tempo 
descobri que paisa era uma categoria mais abrangente e que de certa 
forma eu também era paisa. 
Os paisas são conhecidos como grandes desbravadores, bons 
negociantes e espertos. Costumam formar pequenas colônias nos lugares 
que ocupam. Sem planejar que assim fosse, meus companheiros de casa, 
amigos e em geral quase todas as pessoas com as quais me relacionei 
numa região predominantemente negra, foram brancas, portanto, eu 
virei uma espécie de paisa, com direito a ser associada a todas as idéias 
que rondavam o imaginário dos negros respeito dos paisas. 
Embora meu trabalho fosse uma espécie de voluntariado com 
uma instituição do Estado e meu salário inferior a um mínimo, ao me 
conhecer as pessoas achavam que eu tinha interesses comerciais na 
região e que ganhava um ótimo salário. Pessoas na rua me procuraram e 
até se ofereceram para trabalhar comigo, para que eu as contratasse. 
Tanto em Chocó quanto no Caribe, os paisas não apenas se 
relacionam e estabelecem vínculos quase que exclusivamente com 
outros paisas, mas também chamam seus negócios, lojas e vendas “el 
paisa” ou “el antioqueño”, e até enfeitam as paredes dos locais com os 
escudos dos times de futebol de sua região (Atlético Nacional e 
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Deportivo Independiente Medellín), explicitando sua procedência para 
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Observe-se no fundo a barraca do meio com o nome “paisa” pintado no teto. 
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Entretanto no Resguardo e em vários locais do Caribe onde fiz 
pesquisa de campo e fui chamada de paisa, ao esclarecer para as pessoas 
que era de Bogotá, me chamaram de “cachaca”, expressão regional para 
se referir às pessoas do interior do país, particularmente da capital, mas 
também é usada por algumas pessoas para se referir aos paisas. 
De qualquer forma, paisa ou cachaca91, minha pele 
ligeiramente mais clara, ter formação universitária, enfim, suponho que 
de certa forma o meu jeito em geral, atestava que eu não era dali e isso 
determinou o tipo de relações possíveis com alguns dos meus 
interlocutores. Isto porque as queixas sobre a exploração por parte dos 
forâneos foram frequentes durante o trabalho de campo, algumas vezes 
inclusive como indiretas sobre minha presença e minha pesquisa. 
Foi comum que, ao me aproximar a algumas pessoas, 
particularmente artesãos, estas se mostrassem reticentes, argumentando 
estarem cansadas de passar suas informações para pessoas de fora, que 
enriqueciam com seus conhecimentos e tiravam proveito enquanto elas 
não obtinham beneficio nenhum. Segundo os relatos, as pessoas de fora 
sempre vão, perguntam, gravam e roubam seu conhecimento para 
benefício próprio e não fica nada para eles. 
Algumas percepções de como certas pessoas em campo me 
viam flutuaram entre o ciúme, o desejo e o receio. Não tenho como 
saber com certeza o que eles pensavam sobre mim, mas acredito não 
estar muito longe quando suponho que me viam como uma intrusa, que 
por vir de Bogotá trazia dinheiro e de quem eles poderiam tirar proveito 
de alguma forma92. 
No começo, dentro do Resguardo, em mais de uma ocasião 
foram cobrados de nós valores mais altos dos que pagava a população, 
por exemplo, no transporte e nos alimentos. De igual forma em algumas 
ocasiões que pretendi filmar ou fazer entrevistas, as pessoas exigiram 
que pagasse. Em tais casos simplesmente desisti do registro e procurei 
novos interlocutores. 
Vale ressaltar que isto não aconteceu em todos os casos, mas 
acredito ser importante relatar essas experiências na medida em que são 
contrapontos que nos alertam sobre a forma em que os pesquisadores 
são percebidos pelas populações envolvidas nos nossos trabalhos. Esta 
questão será melhor apresentada no capítulo 5. 
A percepção de grande parte da população artesã é a de que “os 
de fora” se enriquecem com o conhecimento Zenú, enquanto eles ficam 
cada vez mais pobres. Isto, longe de ser uma ficção, infelizmente é uma 
das realidades e paradoxos da produção artesanal, e explica até certo 
ponto o receio e desconfiança que gera a presença de pessoas de fora. 
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Porém não apenas no Resguardo, mas em geral na região do 
Caribe, durante o trabalho de campo e em viagens de turismo que fiz em 
outros momentos, tive a impressão de que a comunicação com a 
população acontecia de forma truncada. As vezes pensei que queriam 
me “sacanear” ou “passar a perna por cima”; aconteceu em mais de uma 
ocasião de eu perguntar algo e as pessoas me responderem de maneira 
completamente desconexa, pelo menos era isso o que eu então pensava. 
É importante mencionar que, à luz dos dados de campo e de 
reflexões que faço agora sobre outras experiências na região Caribe, 
tudo isto parece me indicar que ao acreditar que estava falando 
plenamente a mesma língua com meus interlocutores (um espanhol 
pretensamente genérico), a comunicação se deu muitas vezes de forma 
superficial, pois ignorei os códigos locais, convencida de estar falando 
exatamente a mesma língua. 
Simultaneamente acredito que isto também possa apontar para 
um tipo de “reciprocidade negativa” que opera em algumas das relações 
entre a Costa e o interior, onde a sacanagem e o escárnio estão muito 
presentes, como fica evidente na narração de Benedetti (2002), escritor e 
político da cidade litorânea de Barranquilla, na sua coluna no diário de 
circulação nacional, El Tiempo, intitulada: “Costeño tenía que ser” 93. 
Mesmo que tenha sido Sahlins (1965) quem pela primeira vez 
falou em “reciprocidade negativa”, utilizo aqui esta ideia segundo a 
definição de Temple (2003), autora que, baseada em dados etnográficos 
da América do sul e no trabalho de Verdier (1980), a descreve como 
vingança. Temple (2003) argumenta que a vingança é uma forma de 
reciprocidade e estaria ligada com a aliança e a honra, sendo assim 
capaz de gerar identidade intergrupal. No fundo, a vingança seria uma 
modalidade do “dar, receber e retribuir” postulado por Mauss (2003 
[1925]). 
Nesse mesmo sentido, a respeito dos Tupinambá, Carneiro da 
Cunha e Viveiros de Castro (1985) definem a vingança como garantia 
de existência social, pois articularia os mortos do passado com os 
mortos do futuro por meio do vivos. A vingança produz uma sociedade 
que não existe senão por ela, trata-se de morrer para haver vingança, e 
assim futuro. A vingança seria a herança deixada pelos antepassados, 
não no sentido de resgate da memória dos mortos, mas da persistência 
de uma relação com os inimigos. A vingança seria uma maquina de 
tempo, uma técnica da memória que cria e produz um futuro. 
É importante mencionar aqui a crítica de Fausto (2001) ao uso 
da reciprocidade como fórmula par excellence da etnologia ameríndia, 
pois segundo ele, no caso da guerra, tal fórmula esvazia a dimensão 
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política ao ignorar as particularidades da vingança. Para Fausto, se na 
troca de bens, aquele que dá quer receber, na vindita, o desejo se inverte, 
pois o matador não quer ser pago. Por isto, o autor sugere pensar 
separadamente a predação e a reciprocidade para falar da guerra 
indígena, propondo o modelo do consumo produtivo. 
Embora eu considere muito valiosas e interessantes as reflexões 
de Fausto, não aprofundarei sobre isto aqui, pois para o argumento que 
tento construir a partir dos meus dados etnográficos, parece-me mais 
adequado pensar a vingança (sacanagem e afins) como reciprocidade 
negativa. 
O estabelecimento de diversos tipos de relações, entre as quais a 
fundação da socialidade, a partir desse “dar, receber e retribuir” é um 
aspecto vastamente trabalhado por diversos autores na antropologia e 
outras áreas. O pano de fundo de praticamente todos eles é o célebre 
“Ensaio sobre a dádiva” de Marcel Mauss (2003 [1925]). Provavalmente 
um dos primeiros em trabalhá-lo a profundidade tenha sido Lévi- 
Strauss, quem fundamenta uma das suas principais teorias nas reflexões 
de Mauss: a da troca como origem do social, particularmente o 
intercâmbio de mulheres e o estabelecimento de alianças subsequentes 
(1982 [1949])94. 
Diversos desdobramentos sobre aspectos específicos da cadeia 
da troca têm sido elaborados por outros autores, são exemplo disso 
reflexões sobre o fato de trocar ser um ato voluntário e ao mesmo tempo 
obrigatório (Caillé, 2002), sobre os vínculos do dom com valores sociais 
como a honra (Bourdieu, 1988), descrições que mostram que para a 
circulação de objetos e valores acontecer é preciso haver coisas que não 
circulam, bens inalienáveis (Weiner, 1992) ou ainda análises que 
relacionam o dom com práticas contemporâneas como a caridade 
institucionalizada (Godelier, 2001 [1996]). 
Especificamente a reciprocidade negativa foi definida por 
Sahlins (1983 [1974]) como a tentativa de obter algo em troca de nada e 
gozando de impunidade, exemplo disso seriam o subterfúgio e o roubo. 
Os participantes deste modelo encontrar-se-iam confrontados pelos seus 
interesses opostos, tentando cada um obter o máximo de utilidade às 
expensas do outro. A definição de Temple (2003) modificaria a ideia de 
reciprocidade negativa, fazendo-a mais abrangente ao argumentar que 
ela se manifestaria através da linguagem da vingança, e que nessa 
medida, geraria aliança e identidade intergrupal. 
Lomnitz (2005) ainda distingue dois tipos de reciprocidade 
negativa: simétrica e assimétrica. Segundo o autor na primeira há atores 
mutuamente ameaçadores e a segunda estaria ancorada em relações de 
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dominação. Tratar-se-ia, no segundo caso, de um tipo de intercâmbio 
que se realiza através da coerção ou exploração, sendo que o propósito 
dos atos coercivos seria sempre a dominação. 
Para o caso aqui exposto, acredito serem pertinentes as 
reflexões de Temple (2003) uma vez que a autora coloca no cerne do 
assunto a geração de aliança e consciência de grupo que emergiria a 
partir da vingança. As relações com alguns dos meus interlocutores 
tiveram esse caráter, no sentido de que eu era julgada a partir do fato de 
ser “branca” ou paisa e como tal recebi represálias. Algumas vezes estas 
represálias foram explícitas na forma de reclamações verbais sobre a 
exploração à qual eram submetidos pelas pessoas vindas de fora; outras 
vezes foram tácitas, através de trato rude ou de enganos, que descreverei 
melhor no capítulo 5. 
Ao me “punir” sob o pretexto de eu ser “branca”, paisa, “de 
fora”, estariam fazendo justiça aos ataques, exploração e ridicularização 
que sofreram por parte de outros “brancos”, paisas, “de fora”; não 
apenas eles, mas também seus ancestrais, criando desta forma uma 
distinção “nós” - “eles” e marcando as pautas das formas de relação 
possíveis entre nós. 
Não pretendo aqui definir univocamente as formas de relação 
entre os costeños e os do interior, nem entre os índios e os “brancos” ou 
paisas, gostaria apenas de salientar que, em muitos sentidos, estas 
relações aproximam-se daquilo que é descrito como reciprocidade 
negativa por haver rivalidade, acusações mútuas, confronto e vingança. 
Tudo isto aponta para outras problemáticas, por exemplo, o 
regionalismo na Colômbia95; um tema que por motivos de extensão não 
abordarei aqui, deixando apenas registrada sua importância e meu 
interesse em estudá-lo em trabalhos futuros. 
 
3.2 INDÍGENA, NÃO INDÍGENA, MAIS INDÍGENA 
 
A distinção e explicitação de marcadores étnicos não 
aconteceram apenas comigo por ser do interior. Como já mencionado, 
em campo percebi também as diferenças e marcadores que funcionam 
localmente. Embora não haja uma fronteira cultural precisa e definida, 
existem códigos locais que classificam as pessoas como sendo “não 
indígenas”, “indígenas” ou “mais indígenas”. 
Os não indígenas seriam os paisas, cachacos e em geral 
mestiços de pele mais clara que habitam na região: donos de lojas, 
vendas, carros de transporte, enfim, comerciantes. Indígenas seriam 
todos aqueles que se autodefinem como tais. Já a expressão “mais 
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indígena” foi empregada com frequência por professores, lideranças e 
intelectuais locais, para falar das pessoas que vivem mais afastadas dos 
centros urbanos/semi-urbanizados, em condições mais precárias, não 
escolarizadas ou que realizam práticas entendidas como antiquadas; em 
geral a expressão apareceu como sinônimo que qualifica as pessoas 
como “mais atrasadas”. Pareceu-me que isto tinha relação com o fato de 
que essas práticas são as que se encontram associadas às tradições Zenú; 
aquilo que outrora foi objeto de gozação e mofa pela população branca e 
mestiça envolvente. 
Algumas práticas dos “mais indígenas” seriam a leitura da urina 
para o diagnóstico de doenças, decorrente da medicina tradicional Zenú 
(Drexler, 2002), a ingestão de animais como a hicotea, morrocoy e 
babilla (tartaruga e jabuti, jacaré), o uso de sementes das palmeiras para 
cuidar dos cabelos ou a interpretação de instrumentos e ritmos como as 
cumbias e porros96 tocados por gaitas, pitos e tambores. 
A forma como operam essas distinções no interior do grupo 
foram evidentes, não apenas pela fala das lideranças e professores do 
Resguardo, mas também pelas conversas com alguns artesãos e 
trabalhadores rurais que manifestaram sentir vergonha dessas práticas. 
Isso se evidenciou, por exemplo: no caso do participante do congresso 
de terras recuperadas que não quis aprender a música do pai e preferiu o 
vallenato, da artesã que manifestou que o trabalho que ela fazia era para 
os turistas, pois ela preferia usar acessórios não artesanais, ou ainda da 
professora de uma escola que se queixou porque os alunos não usavam o 
SV para luzir os cabelos arrepiados como estava na moda. Nestes casos 
o consumo de elementos tidos como “mais modernos” pareceu-me 
umatentativa de evitar os traços que historicamente têm sido associados 
à condição indígena e que têm sido qualificados pejorativamente pela 
população branca e paisa da região. 
Durante a pesquisa isto chamou muito minha atenção, pois 
muitos interlocutores que se apresentavam como indígenas, ao falar de 
algumas pessoas, as apontavam como sendo “mais indígenas” ou “bem 
indígenas”. Particularmente pareceu-me particular o caso de professores 
e lideranças; aparentemente eles não se sentiam tão indígenas quanto os 
outros. Também aconteceu de pessoas que imaginei que, pela sua 
aparência física, se apresentariam como indígenas não se considerarem 
como tais; enquanto pessoas que eu considerei brancas pela sua pele e 
olhos claros, manifestaram ser Zenú e veementemente insistiram na sua 
condição étnica, explicando que sua cor de pele era derivada das 
misturas de raças, mas que eram índios. Isto foi muito interessante, pois 
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evidenciou o quanto a condição biológica e étnica não são mutuamente 
dedutíveis97. 
Uma vez perguntei ao cacique pela presença de pessoas de pele 
mais clara no Resguardo, queria saber se todos eles se consideravam 
indígenas, eu não tinha clareza se eles, por compartilharem o mesmo 
território, teriam os mesmos direitos e benefícios constitucionais da 
população indígena. Ele me disse que no Resguardo como um todo, 
95% da população era indígena, mesmo que não o fosse totalmente, quer 
dizer, que tivesse algum tipo de miscigenação; o que contava nesses 
casos era a autodeterminação, quer dizer, o fato de se identificar 
explicitamente como indígena, portanto todos os que ali morassem e se 
declarassem Zenú, teriam automaticamente os direitos que, por lei, têm 
as populações tradicionais. Ele me disse inclusive, entre risos, que se eu 
quisesse poderia me declarar indígena também. 
Refletir sobre as palavras do cacique me levou a perceber como 
são difusas as fronteiras desse tipo de classificação, na qual ser índio 
não é uma categoria sólida e bem definida, mas que tem nuances, 
gradações e intersecções. Reflexões próximas e muito interessantes 
sobre este assunto encontram-se no trabalho de Hartung (2009), no qual 
a autora mostra, a partir de uma pesquisa dos termos das relações entre 
comunidades quilombolas no Paraná, as diferentes formas de 
pertencimento naquele contexto, em que ser “de fora”, não significa 
necessariamente não ser “de dentro”. 
Os dados de Hartung apontam para uma dissolução das 
polarizações, mostrando como aquilo que inicialmente poderia significar 
oposição e exclusão (fora/dentro), na realidade revela a complexidade 
dessas formas de relação e pertencimento onde o “Outro pode vir a ser 
um Igual, sem deixar de ser Diferente” (Hartung, 2009:7). Trata-se 
assim, segundo a autora, de um mundo que promove uma distinção 
inclusiva. 
Em um sentido semelhante, as reflexões de Menezes Bastos 
(1999 [1978]) ilustram como as distinções entre os Kamayurá passam 
por uma série de gradações, evidenciando que, no caso das terras baixas 
da América do Sul, não haveria uma lógica propriamente categorial na 
qual as coisas, seres e afins, pudessem ser definidos univocamente e, 
posteriormente, qualificados por um adjetivo. 
Aqui tratar-se-ia, segundo o autor, de qualidades e substâncias 
simultaneamente. De acordo com Menezes Bastos, este fato pode ser 
exemplificado a partir dos seus dados obtidos em pesquisa de campo 
com os Kamayurá, entre os quais não haveria apenas objetos flautas, 
mas coisas (ou seres) fláuticos; as qualidades seriam, assim, entidades 
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substanciais e não meramente periféricas; como se para eles não 
existissem substantivos, mas adjetivos, qualidades. 
A escala do “igual” ao “diferente”, passando pelo “semelhante”, 
seria mais discriminada, dependendo da amplitude do conjunto de 
referência, sendo que, variando de acordo com este conjunto, poderia 
haver uma permutação dos juízos e significados nos quais o “igual” 
poderia virar “semelhante”. Segundo Menezes Bastos, o conjunto de 
referência permutaria os significados e permitiria as diferentes 
gradações. 
São vastas a referências na etnologia ameríndia sobre aspectos 
ligados à instabilidade e aparente inconsistência das descrições nativas. 
Gostaria de ressaltar aqui o estudo de Gonçalves (2001), que mostra 
como essa lógica imprime continuidade à produção e criação 
permanente do mundo onde seres diversos interagem e a condição de 
inacabamento parece não ser um problema, mas pelo contrário, sua 
condição de existência. O Mundo inacabado parece não ter afã de 
conclusão, é a produção constante pelos atos acometidos, onde a 
instabilidade é a característica principal. 
Entre os Zenú, no que diz respeito à questão da identificação e 
autodeterminação, pesquisadoras que realizaram seu trabalho de campo 
na década de 1980 (Turbay e Jaramillo 2000 [1986]), já chamavam a 
atenção sobre este aspecto, mencionando que existiriam diferentes 
níveis de identificação que dependeriam do lugar no qual os índios 
fossem indagados sobre sua identidade, bem como da condição étnica 
do interlocutor. 
Entre os Zenú, a identidade étnica aparece como um discurso 
que se ativa de forma contextual, elucidando os elementos e recursos 
com que contam para se relacionar, para ser ou não marcados em 
determinados contextos e driblar um entorno tão complexo como o que 
os envolve. Como apontado por Carneiro da Cunha (2009), a etnicidade 
enquanto linguagem não apenas remete a algo fora dela, mas permite a 
comunicação e só existe em um meio mais aplo que forneça as 
categorias dessa linguagem. No caso aqui descrito algumas dessas 
categorias seiam: Zenú, índio, mais índio, paisa, branco, etc. 
Segundo Carneiro da Cunha, a cultura adquiriria a função de 
cultura de contraste, se acentuando e se reduzindo a um número menor 
de traços que se tornam diacríticos. No caso aqui estudado chama a 
atenção como isto se evidencia, por exemplo, na escolha do chapéu 
como símbolo dos indígenas antes de ser Símbolo Cultural da Nação, 
bem como na depuração de imagens às quais se faz referência no hino, 
na bandeira e no escudo de Tuchín, como mostrarei adiante. 
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Durante a realização da pesquisa fui indagada em diversos 
espaços pela minha posição como antropóloga perante assuntos ligados 
a etnicidade Zenú, à autenticidade destes índios sem língua, à “perda” 
das tradições, etc. Isto foi um tema delicado uma vez que, em alguns 
contextos, particularmente entre os intelectuais indígenas, os 
antropólogos são vistos como possuidores de interesses e discursos 
preservacionistas, conservacionistas, tradicionalistas, etc. No 
Resguardo, mas também em outros contextos, os antropólogos são tidos 
como experts, capazes de atestar a autenticidade de determinados traços 
e culturas. 
Quando conversava sobre minha de pesquisa com o 
encarregado da área educacional do Resguardo, ele me disse que se bem 
eram importantes todas essas questões referentes às tradições, como o 
trançado em caña flecha e o artesanato em geral, ele achava mais 
relevantes outras discussões, aquelas ligadas ao acesso à terra e às 
possibilidades laborais para uma população jovem que, a cada dia mais, 
se via obrigada a sair do território. Eu manifestei que concordava com 
ele quanto à importância desses assuntos e que minha pesquisa de certa 
forma também dialogava com tudo isso. 
Percebi que ele estava preocupado com que meu trabalho fosse 
uma espécie de compêndio das “tradições Zenú”; uma tentativa de 
reificar uma imagem genérica de índio, na qual os Zenú não se 
encaixariam muito bem, pois segundo manifestou (não apenas o 
encarregado da área de educação, mas também outros intelectuais e 
lideranças), à diferença de outros grupos indígenas da região e do país, 
os Zenú não conservavam sua língua originária. 
Este assunto da língua apareceu em diversas ocasiões como um 
tema de execução obrigatória. Em contraste com (e talvez devido às) as 
descrições etnológicas dos grupos indígenas que começam por explicitar 
o tronco linguístico e a família à qual pertence sua língua, entre os Zenú, 
a ausência dessa língua originária é uma referência obrigatória; não 
apenas nas descrições de pesquisadores de fora, mas nas descrições de si 
próprios. Neste último caso, a referência à perda da língua é relatada 
com certa lástima e logo em seguida são mencionados alguns traços que 
podem ser considerados próprios (e exclusivos) do grupo, como o 
trançado em caña flecha. Isto, em muitos sentidos, os faz índios Zenú. 
Vale mencionar que conversando com alguns amigos 
antropólogos em Bogotá, fui questionada sobre o uso da categoria 
“indígena” para falar dos Zenú, por considerar que isto reproduziria a 
pretensão hegemônica do Estado, ao contemplar e falar das pessoas 
como sendo uma entidade delimitada e homogênea. Eu decidi falar das 
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pessoas que se identificam Zenú como sendo indígenas, porque muitos 
daqueles com quem interagi se definiram como tais, e para eles trata-se 
também de uma reivindicação política e da garantia de certos direitos. 
Por isto, tenho tentado aqui chamar a atenção para o fato de que essa 
etnicidade não é plana nem excludente e, muito pelo contrário, no caso 
Zenú está cheia de matizes e contrastes. 
Os Zenú com quem interagi não se definiam a si próprios 
apenas como indígenas Zenú, mas como artesãos, políticos, professores, 
crianças, jovens, pobres, universitários, trabalhadores do campo, artistas 
plásticos, cozinheiros, mototaxistas, mulheres, pequenos empresários, 
migrantes, vendedores ambulantes, sacerdotes, músicos, etc. Quer dizer, 
muitas vezes eles próprios nem sequer se definiam como índios, mas 
com relação à atividade que realizavam. O nome Zenú foi usado 
inclusive como alternativa à categoria índio. Isto me pareceu muito 
interessante, uma vez que a categoria índio está carregada 
historicamente de estigmas e tem sido usada pejorativamente pelos 
“brancos” para classificá-los. 
Vale mencionar também que, mesmo quando as categorias 
étnicas no contexto colombiano (indígena, negro, rom) promovem uma 
discriminação “positiva” e de certa forma fomentam novas formas de 
inclusão/exclusão, por exemplo nas legislações especiais e isenções 
tributarias sobre as terras, um aspecto que considero pertinente para 
pensar a partir do caso Zenú, é que o principal componente ao qual tem 
se apelado recentemente na construção dessa etnicidade é o Sombrero 
Vueltiao. Este chapéu tem servido como articulador de uma série de 
relatos, histórias e elementos sobre os quais se constrói a ideia de uma 
ascendência comum, ao tempo em que têm se excluído outros elementos 
e práticas também associadas ao ser Zenú. Dentre esses elementos e 
práticas, encontram-se as recuperações de terra, comer jacaré, interpretar 
determinados instrumentos e ritmos, a cerâmica e cestaria, recorrer à 
práticas de medicina tradicional como a leitura a urina, etc. Acredito que 
a estigmatização destes elementos e o simultâneo reconhecimento 
nacional do artesanato em caña flecha, foram fundamentais para isto se 
desenrolar desta maneira. 
Segundo Carneiro da Cunha (2009) a etnicidade pode ser vista 
como uma forma de organização política na qual se apela a uma origem 
e cultura comuns. O que a etnicidade diz enquanto linguagem se refere 
àquilo que em determinados contextos é relevante, utilizando para isto 
termos específicos, quer dizer, se expressando a partir de categorias 
determinadas. No caso aqui estudado, ser índio, Zenú, artesão, 
ambulante, professor ou músico, aponta para domínios diferentes cuja 
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escolha não é arbitrária e diz respeito a como uma determinada 
adscrição garante ou não uma posição específica em um cenário 
determinado. 
É pertinente mencionar aqui o culto a San Simón como 
elemento importante na religiosidade da região, não apenas dos Zenú, 
mas também da população branco-mestiça. Autores como Fals Borda 
(2004 [1986]), Turbay e Jaramillo (2000) e Drexler (2002), fazem 
referência à festa do santo, celebrada entre os dias 24 e 29 de dezembro, 
como um espaço fundamental de afirmação de distinções étnicas que 
seria evidente tanto na partição do santo em três entidades: San Simón 
de ayuda (para os índios), San Simón Blanco (para os brancos) e san 
Simón de brinquedo (para proteger às crianças), quanto pela presença de 
um desfile de “negros”. 
Conforme a descrição de Turbay e Jaramillo (2000 [1986]), os 
“negros” do desfile por elas observados, eram homens vestidos de 
mulheres e pintados de preto, dançando alegremente ao ritmo da cumbia 
e paquerando outros homens. Porém, em 2009 quando assisti a este 
evento, os “negros” do desfile eram homens e mulheres vestidos como 
escravos, com a pele pintada e usando algemas nos pés e mãos. 
Praticamente todos cobriam o rosto com pedaços de pano, apenas com a 
área dos olhos descoberta. Chamo a atenção para o fato de que este foi 
praticamente o único espaço no qual se fez referência explicitamente aos 
negros no contexto do RIZ98. 
 
3.3 UM ÍNDIO BRANCO 
 
Na biblioteca do Banco de la República em Sincelejo, passei 
dias inteiros à procura de textos, relatos, mapas, enfim, dados 
bibliográficos gerais que fossem de interesse para minha pesquisa. Um 
dia, enquanto lia e apontava no meu caderno, entraram na biblioteca 
dois homens perguntando por um dos livros que eu tinha na mesa e 
queestava lendo. Os dois aparentavam ter aproximadamente 40 anos. 
Vestiam-se formalmente, levavam camisa, calça cumprida e SV. Ao 
serem informados pelo encarregado da biblioteca de que o livro estava 
comigo, se aproximaram da minha mesa e o pediram. Eu falei que 
podiam pegá-lo, o entreguei e continuei trabalhando com outros textos 
que tinha na mesa. O livro que eles queriam era um que tinha na capa 
um mapa do Resguardo, pegaram, xerocaram e o trouxeram de volta. Ao 
devolver o livro, um dos homens, o maior, se apresentou, disse seu 
nome e perguntou se eu trabalhava para o Ministério de Cultura, foi a 
segunda vez que me confundiram com funcionária do Ministério. Um 
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detalhe peculiar foi o fato de que, mesmo conversando comigo, ele se 
dirigiu o tempo todo para o Carlos, que estava do meu lado. 
Quando ele terminou de falar lhe respondi que era pesquisadora 
do ICANH99 e lhe perguntei quem era ele. O homem me disse que 
estavam fazendo um processo de conformação de resguardos em Sucre, 
para poder beneficiar comunidades indígenas que estavam 
desamparadas. Eu lhe perguntei se ele era assessor dos indígenas e ele 
me respondeu que não, que ele era indígena. Isso chamou muito minha 
atenção e despertou meu preconceito, pois sua pele era, certamente, 
mais branca do que a minha, além de ter olhos e cabelos claros. 
Explicito aqui minha leitura fenotípica da indianidade com o intuito de 
expor a volubilidade do meu registro e a forma como as classificações 
automáticas operam no pesquisador, mesmo quando a gente tenta se 
policiar. 
Como eu já sabia da existência do RIZ, lhe perguntei por que 
iam criar um novo resguardo se já tinha um. Então ele respondeu que a 
maioria do território correspondia a Córdoba e que desde do ano 
anterior, tinha uma divisão orçamentária diferente para cada 
departamento. Ele disse que se se conformassem como resguardo 
indígena, teriam vantagens. Eu lhe perguntei então quais que seriam as 
vantagens, embora já as conhecesse. Ele me respondeu que não teriam 
que pagar impostos, teriam acesso facilitado para a educação, os 
meninos não precisariam prestar o serviço militar e ao estarem 
organizados, poderiam receber recursos de ONGs, além de formarem 
uma “verdadeira” EPS indígena. Como eu já sabia que tinha uma EPS 
no RIZ, Manexka, perguntei por ela, e ele respondeu que não era 
indígena e que o seu administrador estava sendo investigado pelas 
autoridades e tinha ordem de captura. Do meu interlocutor me 
surpreendeu o quão bem informado estava e o quão fluente parecia ser 
sobre as questões legais. Ele e seu companheiro, que permaneceu calado 
o tempo todo e que sim me pareceu “índio”, estavam na biblioteca à 
procura de um mapa ancestral do Resguardo. 
Eu lhe perguntei como pensavam fazer com a questão da 
coletividade das terras, se eles queriam se constituir como resguardo. 
Ele respondeu que o INCODER as compraria e as titularia como 
resguardo. Então perguntei quem as compraria e quem ficaria com esse 
dinheiro e ele me respondeu que seus atuais donos, as pessoas que 
querem se constituir como resguardo. Seu objetivo era então, que o 
Estado pagasse pelas terras que são de propriedade das pessoas 
interessadas em se consolidar como resguardo e que as titulasse como 
terras coletivas. Até onde soube na última vez que estive na Colômbia, 
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em 2011, aquele grupo não tinha conseguido conformar seu resguardo 
independente. 
O senhor disse que eles não se misturavam com o outro 
resguardo porque tinham uma posição política complexa, eram ligados a 
interesses de grupos específicos. Eu lhe perguntei que tipo de pessoas e 
interesses, ele pareceu nervoso e respondeu: “Isso é público!”. Eu 
manifestei que por não ser da região não tinha conhecimento disso, 
então me disse “Ah não, essas coisas são perigosas de falar”. 
Perguntoume quanto tempo estaríamos e se eu tinha um cartão de 
visitas. Eu falei que não tinha e que estaríamos poucos dias, embora não 
fosse verdade. 
Eles se despediram sem nos dar a mão e foram embora se 
desculpando por tomarem nosso tempo. Senti desconforto na presença 
deles, mas depois pensei no acontecido como um fato interessante, pois 
significava que havia algum tipo de dissidência e que ser índio Zenú 
naquele contexto, implicava disputas ideológicas, políticas e 
econômicas. O homem com quem falei também foi muito claro (talvez 
sem querer) no seu interesse de cooptar recursos de ONGs que exigem 
que os grupos estejam organizados para poderem usufruir desses 
benefícios. 
 
3.4 A ESCOLA 
 
Um local de observação interessante sobre a forma como se 
constrói a ideia de ser índio Zenú, foi a escola, pois foram 
principalmente professores e diretivas destas instituições que 
relacionaram o artesanato em caña flecha e o chapéu como elementos 
que estariam na base do que significa ser Zenú. Segundo mencionaram 
praticamente todos os professores com quem interagi, as crianças 
aprendem primeiro a trançar do que a falar, pois são amamentadas 
enquanto a mãe trança, seus primeiros brinquedos são as fibras da caña 
flecha. Elas começam brincando com os fios e daí para frente vão 
aprendendo, observando e imitando os pais, ninguém lhes ensina 
diretamente. 
As descrições idílicas e um pouco românticas do aprendizado 
da atividade artesanal, são confrontadas pela realidade das condições 
precárias de tal atividade, também muito bem conhecidas e relatadas 
pelos professores. 
Como forma de me articular aos processos locais do Resguardo 
e de retribuir em parte a colaboração que estava recebendo para a 
realização do meu trabalho de campo, Carlos e eu participamos na 
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elaboração de um diagnóstico da situação dos processos de “educação 
própria” entre os Zenú. Educação própria é o nome dado pelas 
organizações indígenas ao que foi chamado de etno-educação pelo 
Estado colombiano. Devido ao fato de que esta última se trataria da 
implantação de conteúdo estandardizado de educação convencional 
dirigido à comunidades indígenas, estas preferiram falar em educação 
própria para reivindicar a construção de modelos educativos próprios e 
autônomos que não se reduzissem às escolas, colégios e universidades, 
mas que articulassem seus conhecimentos de acordo com suas 
cosmologias. 
Essa pesquisa foi realizada a partir da petição do cacique e do 
encarregado da área de educação que acharam pertinente uma sondagem 
a respeito desse tema. Este trabalho acabou sendo muito enriquecedor 
para minha pesquisa particular, pois iluminou várias questões sobre as 
quais não tinha muita clareza. Pude identificar como, a partir de algumas 
experiências das instituições educativas do Resguardo, o artesanato, e 
especificamente o do chapéu, é um importante eixo em volta do qual se 
constrói o ser Zenú. 
Para a realização desse diagnóstico foram selecionados seis 
centros de educação secundária que se encontravam localizados em 
diferentes zonas do Resguardo100. Foram revisados os PEI, Proyecto 
Educativo Institucional101, e entrevistados professores, alunos e 
diretores. Os professores que aceitaram ser entrevistados foram aqueles 
que, de alguma forma, estavam engajados com os processos de 
fortalecimento da identidade étnica, muitos deles ligados aos 
movimentos políticos e organizativos do Resguardo. Os alunos foram 
abordados no intervalo das aulas, entrevistei os poucos que aceitaram, 
pois em geral eram todos bastante tímidos. 
Na experiência nas escolas identifiquei inicialmente duas 
diferenças. Quando fomos atendidos por professores indígenas com 
alguma participação na organização do Resguardo, havia neles um claro 
interesse e grande eloquência em compartilhar suas experiências e 
relatar os detalhes do que eles faziam. De outra parte, quando os 
docentes não eram indígenas, tinham uma expectativa de ouvir 
“conselhos“ nossos, pois de certa forma éramos considerados experts 
(antropólogos, universitários, brancos, de Bogotá.). Os docentes tinham 
interesse em receber de nós “capacitação” sobre estratégias a serem 
implementadas para lidar com as diferenças, expectativas e necessidades 
das crianças indígenas. 
Durante a pesquisa, tanto os professores indígenas quanto os 
que não o eram, mostraram sempre preocupação pelo desinteresse geral 
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das crianças pela escola, pelo estudo, enfim, pelo “progresso”. Estes 
professores descreveram a educação convencional como a forma eficaz 
de obter sucesso na vida, de se realizar, de “ser alguém”, por isto 
mostravam-se desapontados pelo fato de as crianças e jovens não 
“darem bola” para as suas aulas e nem aos conteúdos por eles expostos. 
No contexto escolar, chamou minha atenção a assimetria das 
relações que se estabelecem e a posição relativa de privilégio dos 
docentes, que são sempre os que definem e qualificam as crianças em 
público e em privado. Isto no sentido de que suas opiniões e valorações 
em relação a elas, particularmente no que tem a ver com a etnicidade e 
afins, são constituintes de sua autoimagem. Lembro-me do caso relatado 
por uma professora que contou que um dos seus alunos tinha largado a 
escola porque um professor não indígena tinha lhe dado nota “I” (na 
convenção de qualificações escolares da Colômbia, significa 
“insuficiente”, é a pior nota) e tinha escrito do lado da nota “I, de índio”. 
Quando entrevistando professores não indígenas, foi comum 
ouvir relatos a respeito de práticas consideradas como bruxaria, que são 
chamadas na região de “echar palabra” 102. Um docente não indígena 
me disse que estava cientificamente comprovada a capacidade de 
determinadas plantas de “fazer mal”, criticando o fato de que os 
indígenas não procuravam uma explicação lógica, mas baseada em 
crenças. Esse tipo de pré-conceito foi muito comum durante a realização 
da pesquisa. Chamou minha atenção como isto evidencia as tensões e 
limites presentes em um contexto que se apresenta, à primeira vista, 
como mestiço, diverso e tolerante pela convivência ancestral de diversos 
tipos de práticas mágicas, religiosas, curativas, etc. 
Procurando dados para a elaboração do diagnóstico, encontrei q 
ue a primeira experiência de construção de um currículo próprio103 se 
remetia a 1985. Porém, foi só a partir do ano de 1991 que surgiram a 
grande maioria destas iniciativas, devido à nova Constituição da 
Colômbia, na qual se reconheceu o país como pluriétnico e 
multicultural, dando conitnuidade ao surgimento de uma grande 
quantidade de ações desse tipo. 
As primeiras tentativas de construção de um currículo próprio 
tiveram como resultado a elaboração de uma cartilha para a pré-escola 
que incluía lições de leitura e escritura que faziam referência à situações 
e elementos cotidianos para as crianças do Resguardo, tais como nomes 
de objetos tradicionais, lugares sagrados ou situações laborais ligadas ao 
campo e ao artesanato: “Ñoño hace escobas con iraca”-“Ñono faz 
vassouras com iraca”. No entanto, atualmente nenhuma das escolas tem 
registro desse material e os docentes que o mencionaram fizeram-no 
122 
apenas como uma anedota saudosa, da qual ninguém guarda sequer a 
cópia. 
Vários professores mencionaram as Lauritas104, freiras 
missionárias que têm uma sede no RIZ, na localidade de Vidales, e que 
são autoras importantes no que tem a ver com a construção da proposta 
de educação própria. Porém nunca consegui conversar com as 
missionárias, pois as várias vezes que fui até lá, a casa onde funciona 
sua sede estava fechada com cadeado e ninguém conseguiu me informar 
um momento certo para encontrá-las. 
É pertinente mencionar que, conforme diz Mejía (2003), a 
presença das Lauritas, em princípio representou um grande apoio na 
reativação da luta dos Zenú. Mas logo em seguida, constitui-se como 
obstáculo, uma vez que seu conceito e imagem do indígena como 
sinônimo de tranqüilidade, passividade e religiosidade, as levou a 
rejeitar as ocupações de terras e a se afastar dos setores que estavam 
organizados politicamente. 
Vale a pena destacar o importante papel que algumas 
congregações e religiosos católicos particulares têm tido na Colômbia na 
luta, defesa e proteção dos direitos dos povos indígenas e de outras 
causas populares. É bem conhecido o caso do sacerdote Camilo Torres 
(el cura guerrillero), da congregação Dominica, que se junta ao ELN, 
Ejército de Liberación Nacional e é morto em 1966 em combate. Da 
mesma forma Alvaro Ulcué Chocué, primeiro sacerdote indígena, 
assassinado em 1984 por sicários, acusado de apoiar as recuperações de 
terra no departamento do Cauca; ou o padre Sergio Restrepo 
Jaramillo105, Jesuíta, assassinado em 1989, por paramilitares em 
Tierralta, Córdoba, pelo fato de advertir à população local sobre as 
violações aos seus direitos e confrontar a construção da barragem de 
Urra, nas proximidades do município106. 
O atual presidente da ONIC, Luis Evelis Andrade, indígena 
Embera do departamento do Chocó, se formou na comunidade 
Claretiana. Esta ordem religiosa desempenhou um papel fundamental na 
consolidação da organização local OREWA, Asociación de Cabildos 
Indígenas Wounaan, Embera Dobida, Katío, Chamí y Tule del 
Departamento del Choco. Trata-se da mesma comunidade à qual 






No RIZ, a partir da década de 1990, se realizou um processo 
aprovado pelo Ministério de Educação Nacional que encaminhava o 
esboço de uma proposta de currículo indígena que capacitasse os 
docentes para serem educadores em áreas indígenas. No entanto, embora 
nessa experiência tenha sido elaborado o conteúdo curricular da 
educação básica, nunca se editou o material didático por falta de 
recursos. 
Naquela mesma época, em algumas escolas, se realizaram 
diagnósticos que concluíram que na região tinham ficado de lado as 
práticas agrícolas e artesanais, devido ao fato de que as pessoas que 
tinham sido escolarizadas, não queriam mais trabalhar no campo nem 
com o artesanato, pois lhes parecia muito duro e sentiam que estavam 
capacitados para realizar outros tipos de ofícios. 
A partir de tal diagnóstico, em muitos colégios do Resguardo, 
se começou a implementar uma prática com ênfase agroecológica e 
artesanal que estivesse mais de acordo com a realidade dos estudantes. 
Inicialmente isto gerou resistências entre pais de família e alunos, que 
viam na educação uma forma de melhorar sua situação socioeconômica 
e em oposição a isto, entenderam que as novas políticas das escolas 
implicavam reforçar alguns elementos dos que eles procuravam se 
afastar, pois carregavam o estigma de ser indígenas. Com o tempo, estas 
ênfases têm ganhado aceitação entre a população, em grande parte 
graças à positivização da condição étnica, a partir da Constituição de 
1991. 
Mais recentemente, muitos centros educativos optaram pela 
incorporação do étnico nos currículos mediante a chamada “Cátedra de 
la Cultura Zenú”, uma disciplina que vem sendo implementada desde 
oano 2008. Nela se passam conhecimentos sobre o Resguardo, sua 
história, as recuperações de terra, costumes, tradições, etc. A cátedra da 
cultura Zenú, tal como descrita nos PEI das escolas, é um projeto 
cultural de nível nacional que procura valorizar e compilar a tradição 
oral e escrita através de docentes, médicos tradicionais, artesãos, etc. 
A cátedra conta com um livro editado e publicado em 2009 
graças ao apoio da prefeitura e da secretaria de educação de Tuchín. O 
livro conta com quatro capítulos intitulados assim: 
1. La cultura Zenú, que trata das culturas pré-colombianas, do 
artesanato, da ourivesaria, suas estruturas sociais, gastronomia, religião 
e legislação. 
2. Conquista de los Zenúes, que fala do descobrimento e 
desdobramentos deste para os Zenú, incluindo a perda da língua, o 
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trabalho forçado, os maus tratos, a dizimação da população e tudo aquilo 
a que os indígenas foram submetidos como conseqüência da conquista. 
3. El resguardo, de la opresión a la vida en sociedad, que se 
refere a este tipo de conformação territorial, às recuperações de terra, às 
práticas dos atuais Zenú, ao trabalho do campo e ao Sombrero Vueltiao 
4. Tuchín renace, que fala do município e suas generalidades, 
economia, clima, flora, fauna. Etc. 
O objetivo do livro, segundo consta na apresentação assinada 
pelo então prefeito, Domingo Ortiz, é ressaltar as virtudes dos Zenú, 
defender seu patrimônio e promovê-lo, estimulando a identidade e a 
valorização de sua cultura. É importante mencionar que esse livro faz 
referência exclusivamente a Tuchín e não obtive informação sobre sua 
divulgação fora das escolas amparadas por esse município. Porém, vale 
destacar que a nomeação de Tuchín como município teve uma grande 
importância em termos políticos para todos os Zenú, pois implicou uma 
divisão orçamentária própria e autonomia para seu investimento, o que 
sempre dependeu de San Andrés de Sotavento. 
Segundo comentaram algumas lideranças, a nomeação de 
Tuchín teve o caráter de uma vitória contra os brancos, uma vez que San 
Andrés de Sotavento tem sido há tempos governada por brancos, mesmo 
com uma população majoritariamente indígena e Tuchín, considerada 
uma área de concentração indígena por excelência, sempre esteve 
submetida, política e economicamente, às decisões de San Andrés. 
Nesses espaços e discursos acadêmicos tais como nas salas de 
aula das escolas, ou no texto acima mencionado, o chapéu é destacado 
como o elemento principal que hoje define sua identidade étnica. Um 
exemplo deste fato é que, em algumas escolas do Resguardo, os 
estudantes têm se formado usando o SV ao invés do tradicional capelo 
de formatura. Em muitas destas escolas, o artesanato é uma área ou 
ênfase curricular, articulada por convênios com fundações, ONGs e 
instituições do Estado, que promovem a capacitação e certificação dos 
processos produtivos associados à caña flecha, desde seu cultivo até sua 
comercialização. Assim, procuram atender às expectativas e 
possibilidades laborais dos jovens dentro da região, já que uma vez que 
terminam sua formação na escola, contam com a homologação de seus 




3.4.1 O alheio e o próprio: dinheiro, moda e 
tecnologia X lavoura e Artesanato 
 
Embora existam iniciativas como as já mencionadas e mesmo 
com a reafirmação constante da identidade indígena, em volta da 
atividade artesanal, os professores das escolas têm identificado que “a 
influência das culturas não indígenas no Resguardo” dificultam a 
construção e implementação de um currículo próprio. Isto porque, 
segundo eles, têm se gerado novas expectativas nos jovens, que 
seguindo as modas e procurando o acesso a bens da “sociedade de 
consumo”, se afastam dos ofícios considerados mais tradicionais e assim 
de sua “cultura e tradições”. 
Dentro dos centros educativos, tem se tentado fomentar o uso 
do Sombrero Vueltiao para ir à escola, mas embora seu uso esteja 
permitido, quase nenhum aluno o porta. “Muitos preferem usar bonés 
que estão mais na moda ou luzir esses penteados arrepiados, esses não 
usam proteção de tipo nenhum na cabeça”, comentou uma professora, 
indignada com o fato de ter aparecido inclusive doenças de pele em 
alguns alunos, devido à exposição indevida ao sol. 
O tempo livre das crianças e jovens é destinado especialmente a 
atividades como assistir televisão ou brincar com vídeo-jogos, isto foi 
referido como uma situação indesejável perante a qual as instituições 
têm tentado agir mediante a recuperação de jogos tradicionais e a 
realização de festivais e exposições periódicas. Porém, estas iniciativas 
no têm tido continuidade. 
A “falta de apego pela cultura própria” aludida por vários 
docentes, se evidenciaria também na preferência que muitos jovens têm 
por atividades como o mototaxismo, ou a venda ambulante de café em 
cidades capitais da região. Estas são atividades que lhes permitem 
ganhar dinheiro rapidamente, mas que os afastam de sua “cultura e 
tradições”, comentaram vários professores. 
Esta “queixa” não é nova, uma vez que pesquisas mais antigas 
(Turbay e Jaramillo, 2000 [1986]) já se referem ao fato de que os jovens 
não reconhecem nem praticam os antigos costumes, como a dança da 
cumbia e a interpretação de instrumentos musicais tradicionais como o 
tambor, a caixa e o pito atravesao. Naquela época, os jovens 
argumentaram que tais práticas os faziam aparecer incivilizados ou 
corronchos perante os brancos e mestiços da região. 
A persistência dessa vergonha e a reticência em relação a serem 
marcados e classificados em determinados contextos como “índios”, 
mostra o quanto as ideias e imagens associadas a certas práticas lhes são 
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aversivas, mesmo com o aparente reconhecimento “positivo” que de sua 
condição étnica faz a Constituição de 1991. 
Muitos centros educativos têm estabelecido convênios com 
instituições da ordem nacional ou regional, como o SENA, Servicio 
Nacional de Aprendizaje, a CVS, Corporación Autónoma Regional de 
los Valles del Sinú y San Jorge; a Fundación Oleoductos de Colombia, 
ou a ASPROAL, Asociación de Productores Agropecuarios 
Alternativos108; que oferecem capacitações das quais podem participar 
os alunos e seus pais. Segundo consta nos PEI das escolas e nas 
explicações de professores e diretores, estas iniciativas têm tido como 
objetivo explícito valorizar e fortalecer os conhecimentos tradicionais da 
população, bem como capacitar e melhorar as condições de realização 
de suas atividades laborais, e garantir assim a segurança alimentar da 
região e a redistribuição do dinheiro. 
Todos os centros educativos manifestaram ter iniciativas de 
resgate de seus costumes e tradições, tais como eventos de dança, 
gastronomia, jogos tradicionais, jornadas culturais, etc. Como um 
exemplo bem sucedido de implementação do indígena nos PEI, docentes 
e alunos mencionaram a articulação da estrutura política e organizativa 
do Resguardo com a escolar, quer dizer, a criação de cargos como 
capitán, cacique, etc., que foram incorporadas aos representantes 
estudantis, fazendo uso do decreto 804 de 1995, que no seu artigo 18º 
estipula que “En la organización y funcionamiento del gobierno escolar 
y en la definición del manual de convivencia en los establecimientos 
educativos para los grupos étnicos, se deberán tener en cuenta sus 
creencias, tradiciones, usos y costumbres”. Esta tem sido uma 
experiência muito bem sucedida nas escolas que a implementaram, pois 
segundo os professores, gerou nos alunos sentido de pertencimento e 
interesse pelas atividades compreendidas no exercício político. 
Por outro lado, os professores de queixam do baixo rendimento 
acadêmico em muitos dos centros educativos visitados. Isto é atribuído 
ao fato de que várias crianças e adolescentes frequentam a instituição 
apenas para receber o dinheiro-bolsa do programa de governo “Familias 
en Acción”109. Segundo os docentes, este programa tem evitado até certo 
ponto a deserção escolar, mas ao mesmo tempo, tem propiciado que 
muitos estudantes compareçam à escola somente para receber o 
benefício econômico, sem que exista um interesse por parte das crianças 
ou de suas famílias pelo estudo. 
Outro elemento mencionado como problemático, foi a 
participação dos estudantes na economia doméstica, principalmente com 
a realização de atividades ligadas ao artesanato. Isto impediria que 
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dedicassem tempo suficiente às atividades acadêmicas. Os docentes 
reconhecem explicitamente que, entre os alunos, há um baixo nível 
acadêmico e, na região, um alto índice de desemprego. A tal contexto se 
soma o fato de que os estudantes atuam, na sua maioria, como 
receptores passivos, parecem desmotivados, temerosos de participar e 
cometer erros. 
Segundo as versões dos docentes, aproximadamente o 5% ou 
menos, dos estudantes, continua com a formação universitária ou 
técnica. “Na atualidade as expectativas dos egressados são o dinheiro 
fácil e rápido, por isto muitos deles se dedicam ao mototaxismo ou à 
venda ambulante em cidades capitais da região Caribe. As mulheres 
usualmente se empregam como domésticas também nas cidades 
capitais”, indicou um professor. 
Outra problemática que se explicitou foi a de que os professores 
externos, que não estão vinculados à organização indígena, normalmente 
limitam sua atividade a dar as horas de aula da disciplina que lhes 
corresponde e vão embora. Não estão articulados às atividades e 
dinâmicas da região. 
Devido à presença de docentes e alunos indígenas e não 
indígenas nas escolas, um aspecto apontado com veemência, foi a 
questão da discriminação e o racismo, como elementos preocupantes nas 
relações no interior da escola. A discriminação, ao que se relatou, muitas 
vezes viria dos próprios professores, que atribuiriam à condição 
indígena de seus alunos a dificuldade no aprendizado e o baixo 
desempenho acadêmico, como no exemplo referido acima. 
A respeito dos aspectos ligados à condição étnica, alguns 
docentes manifestaram sua preocupação perante a comercialização de 
meninas, o que foi descrito como um “comportamento machista”. Este 
foi um elemento sobre o qual as opiniões foram diferentes em cada 
escola. Teve professores que arguiram que não se trata de comércio, mas 
de uma forma tradicional de casamento, na qual se paga ao pai da noiva; 
entretanto, houve os que disseram que tal prática da venda das filhas é 
uma alternativa econômica à qual recorrem alguns pais quando precisam 
de dinheiro. Os docentes também fizeram referência ao precoce início 
da vida sexual entre os jovens e adolescentes, bem como aos casamentos 
prematuros, que muitas vezes os levam a desistir da escola. 
Numa das escolas visitadas, conheci o caso de um jovem de 14 
anos, Gerardo. Ele me contou que tinha tido de interromper seus estudos 
durante um ano devido à gravidez de uma moça, de 13 anos, com a qual 
ele teria tido relações. Pelo fato de a moça ser virgem antes de estar com 
ele, seguindo a tradição e a jurisdição Zenú, ele deveria pagar à família 
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dela e a ela também. Gerardo me contou que ao saber da gravidez, pediu 
a moça em casamento, mas ela não quis. Isto, de qualquer forma, não o 
isentaria da obrigação do pagamento. Como sua família era muito pobre, 
ele teve que parar de estudar e ir trabalhar na roça durante meses para 
juntar o dinheiro conveniado entre ele, a família da moça e a autoridade 
indígena do local onde eles moravam. Na época ele pagou o equivalente 
a 600 reais, além dos presentes que teve, por dever, que comprar para a 
criança, que quando conheci, já tinha completado um ano. Em 2009, 
Gerardo estava de volta à escola e tinha retomado suas atividades 
acadêmicas. 
Situações como esta são descritas na etnografia de Turbay e 
Jaramillo (2000 [1986]) como sendo formas de casamento existentes no 
momento da realização de sua pesquisa. Entretanto, as autoras destacam 
que os anciões entrevistados manifestaram que, no começo do século 
XX, não existia “o preço da noiva” e que isso teria sido uma prática 
induzida pelos fazendeiros brancos que pagavam aos indígenas pobres 
para ter relações sexuais com suas filhas virgens. Segundo os anciões, 
antigamente eles trabalhavam para seus sogros, assim, depois de algum 
tempo, recebiam aprovação para ficar com suas filhas. Infelizmente não 
tenho dados da minha própria etnografia, nem de outras, sobre esta 
prática, não podendo aprofundar mais as discussões sobre esta questão. 
Embora a maior parte da população se defina como indígena, 
não é possível encontrar essa identificação nas práticas cotidianas dos 
estudantes, segundo disseram os docentes. Apenas em situações de 
contingência, como na resolução da situação militar dos meninos110, se 
apela de maneira clara e precisa à etnicidade Zenú, para se beneficiar 
com uma das prerrogativas que por lei têm os povos indígenas, como é a 
não obrigatoriedade do serviço militar. Entretanto, em casos como o de 
Gerardo, relatado acima, é a própria condição étnica que determina as 
consequências e resoluções de algumas ações. 
Nesta sondagem sobre o estado das iniciativas em educação 
própria, se evidenciou a existência de uma série de contradições e 
paradoxos nos processos vinculados à educação entre povos indígenas 
no que tem a ver com as expectativas dos docentes e adultos em geral 
perante os estudantes, crianças e adolescentes. Uma das grandes 
inquietações dos docentes em relação ao tipo de formação que eles dão, 
estava ligada à criação de estratégias para não opor a escola ao lar, pois 
perceberam que muitos alunos tinham dificuldades para conciliar a 
realidade de seu cotidiano com as exigências da escola. 
Professores, e em geral adultos e autoridades do Resguardo, 
manifestaram que os jovens da região “não têm aspirações”, não 
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procuram “um futuro melhor”, e preferem o dinheiro rápido. 
Simultaneamente, esses mesmos professores e adultos expressaram sua 
desaprovação perante a migração dos jovens para outros lugares, pois ao 
sair estariam negligenciando sua cultura e tradições. 
Essas duas perspectivas expõem um dos principais paradoxos 
que enfrentam os jovens Zenú para pensar seu futuro, já que de um lado 
são acusados de não procurar “um futuro melhor” (o que inferiria que o 
que vivem e têm não é bom ou suficiente), mas de outro lado, se 
recrimina os que saem e não ficam “reproduzindo sua cultura e 
tradições”. Neste ponto é possível observar como conflui uma 
expectativa de progresso baseado em um padrão ocidental (o estudo 
como medida de sucesso e progresso) e um anelo romântico perante o 
“dever ser” do indígena Zenú, que está associado ao trabalho no campo 
e ao desenvolvimento da atividade artesanal. 
Porém, é fato que tanto a roça quanto o artesanato, não são 
atividades produtivas possíveis para toda a população por diversos 
motivos, entre tantos o fato de que nem todos possuem terra para 
cultivar ou têm de onde extrair a matéria prima para o artesanato, o que 
faz com que essas atividades não sejam uma alternativa econômica 
suficientemente lucrativa nestes casos. 
Numa escola em Tuchín, conversei com um professor que 
comentou que em Chimá (ver mapa 1), um povoado próximo onde ele 
também dava aula, a cada dia diminuía o número de alunos, pois as 
pessoas procuravam “fugir” dali uma vez que naquele vilarejo não tinha 
atividade produtiva lucrativa durante o ano todo, apenas durante a 
estação seca tinha produção de melancia, mas a maior parte dos terrenos 
tinham sido convertidos, em anos recentes, em pastos para gado, 
enquanto as ciénagas, onde uma vez houve fartura de peixes, aves e 
tartarugas, tinham sido super exploradas e já não produziam nada. 
Já respeito à continuação da formação acadêmica, é importante 
salientar que essa também não é uma alternativa real para a maioria de 
jovens, uma vez que embora a existência de convênios entre o 
Resguardo e alguns centros educativos do país, os altos custos 
associados à manutenção dos jovens não podem ser subsidiados por 
todas as famílias, e mesmo que eles tenham vaga em alguma 
universidade, não recebem nenhum tipo de bolsa. Também acontece de 
aqueles que conseguem aceder à educação superior, comumente não 
voltarem a trabalhar na sua região, pois a oferta laboral para mão de 
obra qualificada não é muito alta e os salários são mais baixos do que 
em outras regiões do país111. 
130 
Mesmo com as condições materiais que impossibilitam que 
muitos jovens permaneçam na região, estão as expectativas de 
realização pessoal das novas gerações que não respondem 
necessariamente ao projeto ideológico e político das lideranças e 
autoridades do Resguardo. A encruzilhada dos estudantes, mas também 
da população em geral, é que por um lado veem exaltada sua condição 
étnica em discursos oficiais, mas de outro lado vivem, a cada dia, a 
pauperização das condições do campo e as dificuldades que isto acarreta 
para suas famílias. 
A esse respeito chamou minha atenção um acontecimento na 
escola Álvaro Ulcué Chocué. Enquanto esperava para falar com o 
diretor, assisti um bate-papo informativo para os meninos do último 
grau do ensino superior numa das salas da instituição. A Fundación 
Oleoductos de Colombia, por meio de um convênio com a escola, estava 
se oferecendo para financiar e abrir créditos para o desenvolvimento dos 
projetos produtivos que os estudantes deviam formular no último ano 
para se formar112. 
A moça que estava dando as informações era uma paisa 
procedente de Medellín, como foi evidente pelo seu sotaque. Foi muito 
chamativo o “desinteresse” dos meninos perante a apresentação da 
mulher, enquanto ela falava e apresentava as linhas de crédito às quais 
eles poderiam aceder, os estudantes se olhavam e conversavam entre si. 
Pareceu-me que não estavam entendendo o que ela lhes dizia. A moça, 
evidentemente frustrada, chamou sua atenção lhes dizendo que a 
Fundação estava lhes oferecendo uma oportunidade única de que seus 
projetos não ficassem apenas no papel. Ela lhes perguntou insistente se 
não gostariam que seus projetos virassem realidade. Os meninos 
falavam em voz baixa entre eles, nenhum respondia aquilo que ela 
perguntava. Na tentativa de fazê-los participar, pediu que apresentassem 
seus projetos. Pensei de imediato que por se tratar de Tuchín, 
obviamente todos seriam sobre artesanato em caña flecha. Minha 
surpresa foi grande quando um após outro, nenhum dos projetos 
apresentados era sobre o artesanato. Os planos de negócio dos 
estudantes eram para criação de galinhas, cordeiros, peixes e até 
confecção de roupa íntima feminina, não tinha nada de artesanato. Da 
mesma forma em que aconteceu numa das localidades que visitei, sobre 
a qual falarei adiante, ali ficou evidente que quando indagados sobre 
seus planos e projetos, os jovens Zenú expunham sua preferência de não 
trançar nem realizar atividades ligadas ao artesanato. 
A Educação é um dos poucos espaços onde as lideranças têm a 
possibilidade real de materializar sua proposta política e seu projeto do 
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“dever ser” do RIZ. Porém, isso implica algumas dificuldades, como as 
expectativas dos jovens, e a possibilidade real de fazerem sua vida 
naquela região. 
As instituições educativas indígenas são variadas, não 
homogêneas, ali, as mensagens das lideranças e do seu projeto para o 
RIZ encontram ecos, mas também resistências devido às condições 
laborais dos professores e à questão do compromisso com referido 
projeto, que muitas vezes passa por uma filiação étnica determinada, ser 
ou não Zenú. 
Durante a realização do trabalho de campo escutei a várias 
lideranças Zenú falarem do projeto de implantação de uma universidade 
Zenú que atendesse às necessidades de formação superior da população 
local, com ênfase na revitalização de sua cultura e costumes, mas isto foi 
mencionado apenas como uma ideia que estava sendo discutida. 
Já no Brasil, durante a escrita da tese em 2011, procurando um 
arquivo na Internet, me deparei com a notícia da fundação da 
Universidad Autónoma Indígena Intercultural de Colombia-UAIICO113, 
que oferece os programas de: medicina integral intercultural, direito 
próprio, licenciatura em pedagogia e desenvolvimento comunitário e 
engenharia agroecológica ambiental. Chamo a atenção para a existência 
de iniciativas semelhantes em outros locais, como no sul da Colômbia 
(Universidad Autónoma, Indígena e Intercultural – UAII114) e na 
Bolívia (Universidad Indígena Intercultural115), apoiadas por ONGs 
internacionais. 
Ao ler a notícia, para mim foi claro que UAIICO faz parte de 
um projeto Zenú de investimento na questão educativa, uma vez que, 
para o movimento indígena, tem sido evidente a importância desse 
aspecto para uma interação mais simétrica com as diferentes instâncias 
da sociedade nacional. Uma universidade indígena lhes permite certa 
autonomia em termos de certificação de profissionais que venham atuar 
em prol da organização indígena regional e nacional. Isto se mostra 
como uma peça chave no fortalecimento do movimento indígena no 
país, evidenciando como os Zenú não querem ser apenas guardiões ou 
testemunhas do passado remoto, mas cidadãos indígenas, que exigem 
um lugar em igualdade de condições para interagir no cenário nacional. 
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3.4.2 Os meninos do café 
 
Nas ruas da zona turística de Cartagena que conserva quase 
intatos os traços arquitetônicos coloniais dos séculos XVI e XVII, há 
uma grande oferta de produtos e serviços destinados aos visitantes 
nacionais e estrangeiros. Comida, bebida, frutas, sucos, roupa, 
acessórios, artesanato e lembrancinhas, fazem parte das ofertas, tanto em 
lojas, quanto no comércio de rua. Os vendedores ambulantes também 
fazem parte da paisagem colorida e diversa do centro histórico, chamado 
de “ciudad amurallada” em referência aos altos muros que formam o 
forte militar que cerca a parte mais antiga da cidade. 
Dentre os vendedores ambulantes destacam-se as 
palenqueras116, que chamam a atenção pelo colorido de suas roupas, 
alem delas, prestei especialmente atenção aos vendedores ambulantes de 
café, por conta dos relatos que tinha ouvido no RIZ sobre a vasta 
presença dos jovens Zenú que trabalhavam em Cartagena. Os 
vendedores de café eram todos muito jovens, com idades entre os 14 e 
os 25 anos aproximadamente. Estes meninos eram chamados por outros 
vendedores ambulantes de “índios tuchineros”. 
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Na rua conversei com vários vendedores, dentre eles um de 
chapéus, oriundo de Cartagena, que trabalhava havia 12 anos ali e 
comprava sua mercadoria de um atacadista da cidade. Disse que não 
viajava até Tuchín porque perdia tempo. Enquanto conversava com ele, 
passou pela nossa frente um vendedor de café, ele o apontou e me disse: 
“olha, ele ali é lá da terra dos chapéus”. Chamou o menino, eu comprei 
um cafezinho para ele, seu nome era David. 
Enquanto servia o café lhe perguntei de onde era, disse que de 
Tuchín (como praticamente todos os vendedores ambulantes de café que 
trabalhavam na cidade). Cada cafezinho custava aproximadamente R$ 
0,20 na época de realização desta pesquisa. David não sabia quantos 
cafezinhos vendia por dia, mas tinha o cálculo das garrafas, que no total 
eram 15. Como tinha apenas 5, voltava para a moradia duas vezes por 
dia para preparar mais café. Paguei e o menino se despediu para 
continuar trabalhando. 
É importante mencionar que a freguesia principal dos meninos 
do café são outros vendedores ambulantes ou pessoas que trabalham 
nocentro histórico, não os turistas. À diferença de outros vendedores 
ambulantes, os meninos do café não oferecem seu produto, ficam numa 
esquina com suas garrafas térmicas ou andam pelas ruas sem falar, 
esperando ser chamados por algum freguês, que sabe o que eles vendem. 
Dois dias depois reencontrei David perto da mesma pracinha 
onde o tinha conhecido. Cumprimentei ele e comprei um cafezinho. 
Perto de mim tinha mais fregueses, então assim que serviu os cafés 
solicitados sentou do meu lado e começamos a conversar, o fato de eu 
conhecer a região de onde ele provinha e de mencionar locais e pessoas 
que ele conhecia, gerou confiança nele e ficamos conversando 
descontraidamente por um bom tempo117. 
David era sobrinho de Medardo de Jesús, reconhecido artesão 
do RIZ. Não terminou a escola e tinha desistido de ficar no Resguardo, 
preferiu vender café, pois ficava com “flojera” (preguiça) de trançar, 
além de que vender café era uma atividade mais rentável. David sabia 
trançar fino e escrever os nomes das pessoas nas tranças, uma habilidade 
que poucos artesãos têm. Disse que viajava a cada 15 dias para sua casa 
em Tuchín, mas que seus companheiros, outros meninos provindos da 
mesma região que ele, só viajavam a cada 3 meses, quando as 
economias o permitiam. Ele morava havia 3 anos em Cartagena. 
David me disse que no Resguardo não tinha condições de ficar, 
pois não havia “territorialidade118”. Achei curioso que mesmo sendo 
familiar de um artesão consagrado e parte de uma das poucas famílias 
indígenas da região que é dona de uma loja de artesanato, ele não tenha 
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ficado. Disse que quando viajava para Tuchín ajudava à família 
trançando e vendendo. 
Numa outra pracinha do centro histórico de Cartagena conheci 
outros dois meninos, Manuel e Diego, também de Tuchín, apenas um 
deles tinha terminado a escola, o outro me disse que tinha “flojera” de ir 
estudar todos os dias e preferiu se tornar vendedor de café. Manuel, 
Diego e David, junto com praticamente todos os vendedores de café 
provindos da região do RIZ, moravam no bairro Getsemaní, fora da área 
do centro histórico, numa localidade da periferia. Lá tinham uma espécie 
de alojamento coletivo onde também recebiam alimentação. O aluguel e 
a comida deviam ser pagos por eles diariamente, mas não me 
informaram os valores. Expressaram sentir muita saudade da mandioca e 
do inhame, pois enquanto estavam em Cartagena comiam apenas arroz. 
Todos eles manifestaram unanimemente que não ficavam no Resguardo 
porque vender café era uma opção mais rentável. Enquanto no RIZ em 
um dia de trabalho ganhariam no máximo o equivalente a R$ 7,00, em 
Cartagena podiam ganhar até R$ 20,00 livres. 
Pelo que os meninos falaram comigo, entendi que existe uma 
espécie de recrutamento de jovens daquela região que chegam a locais 
onde lhes são oferecidas as condições mínimas para começar seu 
trabalho como vendedores ambulantes: cama, comida e as garrafas 
térmicas, que no começo são alugadas pelos donos ou administradores 
das casas onde eles chegam a morar. Com o tempo, alguns vão 
economizando e compram as próprias. Segundo comentaram, muitos 
deles fazem o contato já no RIZ e são levados por outros conhecidos que 
se encontram na cidade de Cartagena, poucos estão sozinhos, fora dessa 
rede119. Os que moram nos alojamentos coletivos estão associados e têm 
que pagar sua moradia e alimentação, além de uma taxa de “poupança” 
para a associação. Quando chegam, recebem instruções sobre como 
preparar o café e alugam os utensílios que depois adquirem com suas 
economias. 
Os meninos vendedores de café com quem conversei disseram 
que preferiam trabalhar em Cartagena e não em cidades mais próximas 
do RIZ como Sincelejo porque, estando mais longe, mesmo ficando com 
saudades, era mais difícil voltar atrás e assim, não corriam o risco de 
sair correndo para seus lares quando a saudade batesse120. Eles 
viajavam a cada 3 meses para suas casas. Os seus planos, segundo 
comentaram. eram de continuar com essa atividade, vender café, ir e 
voltar. 
De volta no Brasil , em 2011, me deparei com a notícia de que o 
documentário que tinha ganhado o prêmio nacional de jornalismo 
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“Semana – Petrobras”, tratava desta temática. Intitulado “Zunga: la 
industria cultural del tinto”, do jornalista cartagenero Emiro José 
Méndez, o documentário explora as histórias de vida dos Zenú que 
deixaram seus lares em Córdoba e Sucre para se dedicar à venda 
ambulante de café em Cartagena. Mostra também a realidade de 
deslocamento forçado, ameaças e assassinato de lideranças que levaram 
essa população a buscar alternativas para sobreviver e manter suas 







VARIAÇÕES SOBRE A REGIÃO E OS ZENÚ 
 
4.1 EDGARDO TÂMARA: HISTORIADOR 
 
Tanto na Secretaria de Cultura de Sucre, quanto no Teatro 
Municipal, ao saber da minha pesquisa, me indicaram para conversar 
com Edgardo Tâmara, historiador e professor universitário de Sincelejo 
que conta com grande reconhecimento e prestígio local. O contatei pelo 
telefone, lhe disse que estava pesquisando o SV e que gostaria de 
conversar com ele. Ele aceitou, combinamos uma data boa para os dois e 
no dia marcado apareci na sua casa para entrevistá-lo. Egdardo, um 
senhor de aproximadamente 70 anos, me recebeu no quintal. Foi muito 
atencioso e simpático, falamos por horas. Além de conversar sobre o 
SV, me contou de suas pesquisas, da região, das corralejas e mais 
alguns temas. 
Ele me disse que, contrariamente a outras pessoas da classe 
media-alta de Sincelejo, seu pai e inclusive seu avô, em 1880 já usavam 
o SV. Naquela época as pessoas ricas usavam um chapéu de feltro 
branco, mas na sua família, pela proximidade com o trabalho no campo, 
tinham preferido usar o SV. 
Seu avô tinha terras e Edgardo lembrava, ainda na sua infância, 
de ouvir ele falar em contratar cuadrillas de índios para trabalhar 
“tumbando monte122”. Segundo Edgardo mencionou, eles trabalhavam 
vestindo SV, comentou ainda que os índios levavam o monte que não 
servia para suas casas e faziam cestaria e tranças. Além dos 
trabalhadores, iam suas mulheres. Durante o tempo em que eram 
contratados para “tumbar monte”, ficavam hospedados na parte exterior 
da casa do sítio, logo depois voltavam para seus lares nas redondezas de 
San Andrés de Sotavento, era até lá que seu pai e avô viajavam para 
procurar essas cuadrillas de indios123. 
Ele lembrou ainda que antigamente os chapéus tinham uma 
peça chamada de barbuquejo que já não é mais usada. Tratava-se de 
uma fita para segurá-lo em volta do rosto. Disse que de 
aproximadamente 20 anos para cá, o barbuquejo não é mais usado. 
Comentou que na atualidade o chapéu tem um caráter artístico pelas 
capacitações e aprimoramento da técnica que têm sido estimulados por 
instituições como Artesanias de Colombia. 
Disse que o SV começou a ser usado pelos fazendeiros na 
década de 1960 e que tinha formas de usá-lo que funcionavam como 
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sinais para as outras pessoas, expondo ou denotando procedência, 
intenções, etc. Pelo uso do chapéu seria possível reconhecer um morador 
das savanas, um montador de cavalo, um homem com intenções de 
namorar ou que estivesse procurando briga124. Segundo Támara nas 
últimas décadas isto teria desaparecido, pois hoje a forma de usar o 
chapéu seria muito mais homogênea. Quando comecei a pesquisar na 
Internet informações sobre o chapéu, achei um vídeo de um jornalista e 
folclorista regional, Augusto Amador Soto, que também fazia referência 
às diferentes formas de usar o chapéu, mas além dele e de Edgardo 
Tâmara, entre os artesãos e população do RIZ, nunca ouvi referência 
alguma à dita linguagem no porte do chapéu125. 
A respeito da terra, Támara mencionou que os índios 
começaram a perdê-la de maneira assustadora no começo do século XX, 
quando chegaram empresas petroleiras, mas que as iniciativas de 
alambrado e a erva faragua126 também teriam contribuído no 
estabelecimento de limites e lindeiros, muitas vezes fraudulentos. Isto 
teria acontecido por volta de 1870. Segundo Támara, a erva faragua 
teria sido usada para pode implantar a pecuária, pois trata-se de uma 
erva que “domina” o mato ou plantas indesejáveis. Na região Caribe, o 
uso da faragua teria sido parte de um processo de dissolução nacional 
de resguardos. 
Outros autores como Mayorga (1994), Solano de las Aguas e 
Florez Bolívar (2007), mencionam os empreendimentos amparados em 
um discurso liberal, como o petróleo e a pecuária, como as principais 
causas da desintegração dos territórios indígenas no Caribe. No século 
XIX, sob as ideias liberais da igualdade dos homens perante à lei, se 
justificou a individualização da propriedade e a generalização de uma 
economia de mercado. Isto teve como consequência final a expropriação 
das terras dos resguardos indígenas e a desarticulação de muitas dessas 
comunidades. 
Outro dos aspectos de interesse mencionados por Támara foram 
as categorias de cor que davam conta do status social, nas quais, 
segundo ele, ser índio era pior que qualquer coisa, inclusive que negro. 
Ser branco era ser rico, ter propriedades, mesmo que a pele não fosse 
clara. Os filhos dos brancos eram chamados de blanquitos. Os mozos 
eram mestiços, pessoas empregadas ou comerciantes, e depois estavam 
os negros e os índios. 
Ele mencionou que há mais de 20 anos que não se usam essas 
categorias corriqueiramente para classificar as pessoas. No entanto, 
mesmo que não se usem explicitamente, como já mencionei acima, em 
campo percebi que a segregação, a discriminação e a distinção operam 
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de forma muito evidente em espaços como a escola. Talvez hoje não se 
explicitem as mesmas categorias referidas por Támara porque isso não é 
bem visto ou considerado politicamente correto, mas no RIZ, um paisa é 
evidentemente diferente de um índio ou de um mais índio127. 
Além de conversar sobre as corralejas128, Tâmara foi quem 
falou pela primeira vez para mim da existência do costeñol como língua 
do caribe, que estaria datado do final do século XVII. Porém, como 
manifestei com antecedência, após consultar tal estudo, não encontrei 
elementos teóricos ou analíticos que me parecessem relevantes para 
desenvolver o tema aqui e preferi falar em variações linguísticas 
(Álvarez, 2006). Do mesmo modo, ele mencionou a semelhança entre a 
cerâmica e o trançado do chapéu, propondo que poderia se pensar numa 
transição estética no artesanato. Sua sugestão foi muito valiosa para 
pensar essa questão a partir das curadorias dos museus que exibem 
pecas Zenú, como mostrarei. 
Foi muito bom conhecê-lo, gostei da honestidade e 
generosidade desse intelectual costeño, que já no final da nossa conversa 
admitiu se sentir um deus com seus descobrimentos, “trazendo a luz ao 
seu povo”. Manifestou ainda o caráter missional da atividade intelectual 
nas províncias, devido às grandes dificuldades que enfrentam os 
pesquisadores, não apenas pela restrição de recursos e pelo pouquíssimo 
incentivo que recebem na Colômbia as universidades e centros de 
pesquisa, mas pela dificuldade em pesquisar em um local no qual fazer 
determinadas perguntas pode comprometer a integridade e mesmo a 
vida do investigador. 
 
4.2 MIGUEL ECHAVARRÍA: ANTIQUÁRIO 
 
Na Secretaria de Cultura de Sucre me indicaram que poderia ser 
interessante conversar também com Miguel Echavarria, um grande 
conhecedor da região e historiador autodidata. O visitei na sua loja de 
antiguidades no centro da cidade. De aproximadamente sessenta anos, 
um homem baixinho de tez clara, não quis falar comigo na primeira vez 
que fui porque disse estar muito ocupado, me indicou ir outro dia. Na 
segunda ocasião ele estava pronto e já tinha colocado inclusive umas 
cadeiras para que pudéssemos nos sentar a conversar, tinha um pé ferido 
e mancava. 
Antes de começar a entrevista dei uma olhada na sua loja, cheia 
de antiguidades, quadros, móveis e todo tipo de peças de uso cotidiano. 
Algumas peças de cerâmica pré-colombiana também estavam presentes 
no local. Ele disse que se tratava de réplicas muito bem feitas. Confesso 
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que achei muito estranho um negócio como esse ser lucrativo num local 
como Sincelejo, onde a precariedade e a pobreza estão presentes em 
cada esquina. Achei pouco provável que muitas pessoas da cidade 
tivessem interesse nesse tipo de artefatos de maneira que aquele negócio 
fosse um verdadeiro ganha pão, desconfiei que fosse fachada para a 
venda ilegal de peças arqueológicas. 
Ele mostrou alguns objetos da loja e algumas e outras peças 
pré-colombianas como colares que, segundo ele, tinham sido achados 
numa expedição à serra (Sierra Nevada de Santa Marta). Depois de 
conversar um pouco sobre o chapéu e os índios, ele me ofereceu peças 
originais, disse que tinha algumas que tinha visto em Cartagena sendo 
oferecidas por 8 mil dólares, mas que se a gente tivesse interesse poderia 
negociar por menos. Disse que tinha um grande acervo que queria 
vender antes de morrer, pois não ia deixar para ninguém, uma vez que 
seus filhos estavam muito pouco interessados no seu trabalho e só 
queriam a grana. Contou que uma vez que ele ficou doente, pegaram 
peças às escondidas e as venderam. 
Ele já ajudou pesquisadores como Clemência Plazas, renomada 
arqueóloga especialista em cerâmica da região (1981, 1990, 1991, 
1993). Disse que não confiava no Banco de la República para 
administração desses recursos de patrimônio arqueológico e que já tinha 
encontrado peças e levado para eles, porque lhe falaram que podiam lhe 
pagar, mas que lá, depois de receber as peças, nunca lhe pagaram nada 
alegando que se tratava de patrimônio da nação. Miguel disse achar que 
pessoas de fora, para coleções privadas, pagam muito melhor e 
valorizam mais essas peças. Ele conhece muito bem a região e os locais 
onde se encontravam a maior quantidade de peças pré-colombianas, sem 
me dizer isso explicitamente, percebi que Miguel era uma espécie de 
guaquero. 
Contou, por exemplo, que nas imediações de Tuchín, no 
município de Momil, importante centro de produção cerâmica muito 
bem estudado e descrito por Reichel-Dolmatoff, teria aparecido na 
década de 1970 um casal de franceses interessados nas pesquisas do 
autor. Ao descobrir que a tradição de cerâmica na região tinha sido 
esquecida, ensinaram para as pessoas da população local as técnicas 
ancestrais, baseados nos registros de Reichel-Dolmatoff (1956) e nos 
seus conhecimentos como pesquisadores da cerâmica. 
A partir daquela época teria aparecido uma série de excelentes 
falsificações de cerâmica pré-colombiana que passavam inclusive nos 
testes de carbono 14, devido ao fato de que, para sua fabricação, era 
usado pó de fragmentos de verdadeiras cerâmicas pré-colombianas. Isso 
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tinha inundado o mercado negro de falsificações que fizeram 
posteriormente com que a cerâmica da região perdesse interesse. Na 
atualidade, Momil é um vilarejo sem grande importância, cuja parte 
mais alta é visível desde Tuchín. Os ceramistas de Momil que conheci 
vendem suas peças mais toscas e pouco refinadas a turistas que visitam 
as praias próximas de Tolú, Coveñas e San Antero. 
Quando começamos a falar sobre meu interesse de pesquisa, o 
chapéu, ele disse que não era o forte de seus conhecimentos, mas que 
me contaria as coisas que sabia como expert na região. Começou por 
mencionar que o chapéu mais popular na região seria o concha´e jobo, 
algo que eu já tinha observado nos trabalhadores rurais e vendedores 
ambulantes das pequenas cidades, pois se trata de um chapéu bem mais 
barato, confeccionado com fibras de palma de forma tosca e que é 
possível adquirir em qualquer feira por um preço aproximado de R$ 
4,00. Ele disse que SV não seria um elemento de trabalho, mas de 
sedução, no mesmo sentido dos usos mencionados atrás. 
Importante ressaltar aqui, que na fala com Miguel, notei como 
algumas referências feitas por intelectuais costeños se repetem. 
Pareceume que, uma vez algum deles falava algo, os outros estavam 
obrigados a repeti-lo e citá-lo, e assim iam se consolidando versões da 
realidade regional que, em algumas ocasiões, eram muito distantes 
daquilo que eu observava. Em muitos sentidos parecia que para tudo 
eles tinham uma resposta pronta, um autor, algum pesquisador que já 
tinha feito isso, sendo que as explicações em muitos sentidos já estavam 
esgotadas. Isto, particularmente a respeito dos usos do chapéu, foi muito 
chamativo, pois fora daquele círculo intelectual (Amador Soto, Tâmara 
e Echavarría), nunca ouvi nenhuma referência a isto, nem por parte dos 
indígenas, nem da população mestiça circundante. 
Outro elemento que apareceu de forma recorrente foi uma tal 
fórmula de interpretação matemática do número de fios empregados 
para fazer a trança do SV. Explicarei melhor ao que se refere a fórmula 
no capítulo 5. Aqui interessa ressaltar que houve uma vasta referência a 
essa pesquisa por parte dos intelectuais com quem interagi, como se nela 
estivessem exauridos todos os sentidos do chapéu e não houvesse muito 
mais para dizer. Nesse sentido, parecia que os conhecimentos sobre a 
“cultura regional”, tinham um caráter formuláico, uma vez que eram 
apresentados e citados como as únicas chaves de interpretação da 
realidade local. 
Isto me pareceu estar em sintonia com aquilo apontado por 
Figueroa (2009) sobre a forma como no Caribe, as elites dotadas do 
poder da escrita, têm definido seu entorno a partir de referentes que 
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despolitizam as demandas da população subalterna, ao transformá-los 
em representantes da tradição e do folclore regional, tornando invisível e 
silenciando suas demandas de modernização e de acesso a condições de 
vida mais dignas. 
Miguel me disse que trinta ou quarenta anos antes se 
identificavam os índios pelo consumo de animais como a babilla, e que 
ser chamado de índio era algo muito ofensivo. Que hoje em dia eles 
teriam passado de oprimidos a opressores, do ñeque129 ao whisky e do 
jumento ao avião. Que seu interesse era apenas ganhar dinheiro. Disse 
que dos 83 mil hectares do Resguardo, apenas mil seriam ocupados com 
produção, pois os índios são “dejaos”130, gostam de malgastar o 
dinheiro. Acrescentou que a redução de seus terrenos e a perda do 
território teria a ver com seus maus hábitos131. 
Da conversa com Miguel foi muito interessante que, mesmo não 
obtendo muita informação nova sobre o chapéu, tive acesso a novos 
dados de grande pertinência, por exemplo, aqueles relacionados com a 
exploração e venda ilegal de peças arqueológicas consideradas 
patrimônio da nação, bem como a produção de peças “autênticas”. Isso 
foi chamativo para mim, particularmente com relação à exaltação de 
determinados traços em momentos específicos. Como mencionei no 
início deste texto, na minha infância as imagens do patrimônio ou dos 
aspectos da Colômbia interessantes para turistas (e também para a 
população local), estavam mais ligadas às peças pré-colombianas, aos 
indígenas do passado, populações que teriam deixado seu legado na 
ourivesaria, esculturas de pedra e cerâmica. Só a partir da Constituição 
de 1991 é que os índios vivos têm conquistado destaque e 
reconhecimento positivo no cenário nacional. 
 
4.3 CÉSAR MARTÍNEZ: ÍNDIO, PINTOR, COMERCIANTE. 
 
Em Sampués conheci César Martínez, um pintor, intelectual e 
folclorista muito renomado no local. Fui até seu atelier por indicação do 
encarregado da área cultural da secretaria do município, ele acreditou 
que conversar com César poderia ser muito últil para a minha pesquisa 
uma vez que ele pintava principalmente quadros que aludiam a cenas da 
região nas quais o chapéu estava muito presente. 
Além de pintar, César possuía uma loja de artesanato e 
trabalhava como intermediário deste comércio. Chamou minha atenção 
que ele, da mesma forma que outros intelectuais e lideranças, mesmo se 
identificando como indígena, se referia aos índios em terceira pessoa. 
Como mencionado acima, em campo percebi que existem diversos 
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elementos que marcam as nuances da etnicidade na região, como a 
formação acadêmica ou o pertencimento às elites políticas, pois não se 
trata de forma alguma de uma massa homogênea de índios, como muitas 
vezes são caracterizados pelo Estado e percebidos pela população em 
volta. 
César e os outros intelectuais e lideranças com os quais 
conversei, embora se identificassem como Zenú, se colocavam numa 
outra esfera quando indagados sobre a cultura, a história e os costumes 
do seu povo, colocavam-se como espectadores dessa indianidade. Eles 
falavam do “indígena” em terceira pessoa, pareceu-me que não se 
consideravam “tão” indígenas quanto outros menos formados, mais 
pobres, mais afastados das vias principais de acesso ao território; que 
ainda comem babilla ou consultam a urina para detectar doenças. 
Percebi que quando estes intelectuais falavam em primeira 
pessoa de sua indianidade, o faziam principalmente fora da região, 
quando participavam como representantes de seu povo, de congressos, 
palestras, feiras, etc. 
No processo de identificação e reconhecimento étnico, a 
constituição de 1991 tem desempenhado um papel fundamental, como 
eles próprios admitem. Antes disso, ser índio não dava privilégio 
nenhum. Hoje, pelo contrário, em determinados lugares é até sinal de 
admiração e respeito. 
Quando César começou a falar do SV, o fez como se estivesse 
ministrando uma aula. Assumiu uma posição de professor e à medida 
em que ia falando ia nos entregando material informativo sobre o aquilo 
que explicava. Para começar, disse que o SV em décadas anteriores 
recebia o nome de acotajao132 e explicitou duas possíveis razões para o 
nome de “vueltiao”. A primeira e mais frequentemente ouvida em 
diversos espaços, tinha a ver com as voltas (vueltas) de trança que 
constituem o chapéu; a outra tinha a ver com que o chapéu podia se 
usado com a aba inclinada, ou volteada (virada). 
Vale a pena mencionar aqui outra explicação ao nome de SV 
que recebi por parte de Julio César, um gestor cultural de Sincelejo. Ele 
disse que na cidade chamavam esse chapéu de “uedtiao” porque se 
atribuía sua confecção à localidade indígena de “Las Huertas” (parte do 
Resguardo) cuja pronuncia com o sotaque costeño seria “las uedtas”. 
César mencionou as origens como estando relacionadas com o 
cultivo do milho afirmando que as evidências estariam presentes na 
ourivesaria, pois muitas figuras pré-colombianas da região reproduzem 
imagens antropomorfas com cocares feitos a partir de tranças. Disse 
também que as famílias, antigamente, eram identificadas pelas pintas 
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que criavam. Falou ainda sobre o fato de que quanto maior o número de 
pares de fibra, maior também a diversidade de desenhos e nos explicou 
com detalhes a tal fórmula matemática que explicaria a lógica do 
chapéu, criada pelo pesquisador e folclorista da região, Benjamin Puche 
Villadiego. 
Foi impressionante que na sua aula sobre o chapéu, César 
resumiu e citou quase de memória as informações que circulam, entre 
outros intelectuais, sobre o SV e suas origens. Isto no mesmo sentido 
referido acima da citação e reiteração constante das informações sobre a 
“cultura regional”. 
César, como outros intelectuais, também era um crítico das 
corralejas, tendo inclusive vários quadros que as reproduziam. Disse 
que as pessoas da região têm se conscientizado aos poucos do quão 
desumano é aquilo. Falando propriamente de seu trabalho como pintor, 
mencionou ser autodidata, acrescentando que sua arte era primitivista 
porque não tinha escola nem formação, mas advertiu que era menos 
primitivista do que outros pintores, pois tinha estudado por conta própria 
algumas noções de perspectiva, e o primitivismo se caracterizava 
justamente por não ter perspectiva. 
Achei muito interessante sua colocação, que me lembrou de 
uma aula no PPGAS com o professor Oscar Calavia, na qual o tema 
tratado foi o surgimento da perspectiva nas artes plásticas no começo do 
século XV. Segundo o argumento desenvolvido naquela aula, o que 
permitiu o aparecimento do ponto de vista do autor nos quadros, teria 
sido a perspectiva, que se tornaria evidente na sensação de profundidade 
provocada pelo ponto de fuga das imagens, criando assim um ponto de 
vista, um observador. 
As apreciações de César sobre a questão da perspectiva foram 
muito eloquentes quanto ao funcionamento das distinções, pois nelas 
mostrou as oposições nós/eles, saber/acreditar, não ser primitivista/ser 
primitivista, escola/autodidata, a partir de uma série de gradações por ele 
transitadas nas quais ele próprio se definiu de forma não excludente, 
mas nas interseções dessas categorias. 
Ao saber que eu estudava no Brasil, César se entusiasmou e me 
disse que conhecia o país, pois tinha participado no ano anterior de uma 




4.4. JULIO CÉSAR PEREIRA: GESTOR CULTURAL 
 
No teatro municipal de Sincelejo, durante a estada de campo em 
2009, havia uma exposição de fotos antigas nas quais apareceriam várias 
pessoas usando SV. Perguntei sobre a data das fotos a quem parecia ser 
o encarregado da exposição, ele respondeu perguntando de onde 
vínhamos133. Respondi que éramos de Bogotá e que estávamos na 
cidade realizando uma pesquisa sobre o SV, então ele se apresentou 
amavelmente, disse ser o encarregado da exposição e respondeu que a 
maior parte das fotos era do começo do século XX. Muito interessado na 
pesquisa sobre o SV, começou a conversar animadamente por quase 
uma hora, dando muitos dados e detalhes sobre a “cultura regional” e 
seu papel como gestor cultural na promoção e manutenção das tradições 
locais. 
Começou por mencionar que estava escrevendo a história de 
Pola Vertel, bailadora de fandango134, contemporânea de Maria 
Barilla135. Segundo Julio César, estas mulheres seriam equiparáveis a 
Isadora Duncan como transgressoras e pioneiras de mudanças na dança. 
Disse que Pola Vertel tinha um monumento no cemitério impulsionado 
pelos esforços dele, apesar das brigas e da luta com a aristocracia da 
cidade, que sempre considerou pouco elegante e de má reputação a Póla 
Vertel, por bailar esses gêneros musicais. 
Comentou também que tinha sido ele o propulsor do 
“veintenerito”, celebração do 20 de enero136 para crianças. Falou dos 
grupos folclóricos da região e mencionou que ele tinha promovido 
muito tudo isso. Disse ter um acervo fotográfico enorme e se ofereceu 
para mostrá-lo. Combinamos que iríamos reservar um dia 
exclusivamente para vermos aquelas fotos e entrevista-lo. Ele topou 
feliz e lisonjeado. 
Julio César mencionou ainda a importância que Sincelejo teria 
para as Savanas do Caribe, pois no fim do século XIX e começo do XX, 
esta era passagem obrigatória do comércio de tabaco trazido da região 
próxima dos Montes de Maria (Ovejas, Colosó e Chalán, 
principalmente), que ia para a Alemanha. Disse que os barcos que 
viajavam para a Alemanha cheios de tabaco, voltavam trazendo pianos e 
acordeões (sanfonas). Os acordeões, décadas depois, teriam se 
transformado no instrumento emblemático do Vallenato. 
Sobre este gênero musical, Julio César mencionou incomodado 
que, quando se falava em Vallenato, se deixava de fora o resto da região, 
já que o nome faz referência à cidade de Valledupar, mas que a origem 
da música não era exclusividade desse município. Segundo ele, se 
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trataria de um gênero que teria surgido numa região mais ampla e que 
incluiria principalmente as savanas, por isto, ele preferia chamá-la de 
música de acordeão. Essa declaração de Julio César pareceu indicar 
certa disputa pela origem do gênero, mas sobre esta questão não me 
aprofundarei aqui, pois não disponho de mais dados a respeito. 
Sabendo do meu interesse no SV, ele disse que muitas das fotos 
que tinha no arquivo mostravam que esse objeto já tinha circulado e 
aparecido na mídia e no cenário nacional muito antes do Happy Lora137, 
fazendo referência ao senso comum a respeito da divulgação do chapéu. 
Julio César foi muito amável, disse que poderíamos visitá-lo quando 
quiséssemos. Fiquei surpresa pelo trato gentil com que ele nos recebeu 
em contaposição ao que, durante nossa breve estada ali, dispensou a 
várias pessoas que entraram para conversar. Julio César os despachou 
rapidamente com um tom de voz pouco amável. 
Acredito que o fato de sermos de Bogotá fez com que ele 
pudesse achar mais interessante interagir conosco, pois sem eu ter lhe 
perguntado, Julio César disse que tinha estudado e se formado em 
Bogotá, mas que voltou a Sincelejo para trabalhar pela sua gente. 
Mencionou ainda que esta cidade era muito difícil de lidar porque nos 
últimos anos tinha recebido mais de 60 mil deslocados pelo conflito 
armado e que a cidade não tinha condições de atendê-los. 
Adicionalmente, segundo ele, estes deslocados não teriam sentido de 
pertencimento no local e estavam lá sem querê-lo, por consequência de 
uma guerra absurda. 
As conversas com ele foram muito produtivas em termos de 
novos contatos e de estabelecimento de outras redes de informação. Ele 
nos deu os nomes de várias pessoas que, a seu ver, poderiam auxiliar na 
pesquisa. Folcloristas, pintores, músicos, historiadores e até os 
velhinhos da praça de Bolívar138 foram indicados por Julio César como 
interlocutores interessantes. 
Quando voltei, dias depois, para conhecer seu acervo 
fotográfico, ele estava pronto com todo o material sobre uma mesa. 
Algumas já tinham sido exibidas em exposições temporárias, mas ele 
estava procurando um jeito de fazer com que pudessem ser exibidas 
constantemente numa sala do teatro adaptada para tal fim. As fotos 
estavam todas arquivadas em pastas mais ou menos ordenadas por data. 
Eram registros gráficos da cidade e proximidades que tinham chegado às 
suas mãos através de doações de famílias do lugar. As mais antigas eram 
de 1910. 
Como meu interesse principal era ver se o chapéu aparecia 
nesses registros, me concentrei naquilo. A primeira foto na qual 
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evidentemente aparecia um SV datava de 1920, era o retrato de um 
manteiro139, Calazan González. As outras que tinham o SV eram 
principalmente de corralejas. Julio César reafirmou a sua teoria de que 
esse evento teria sido o local do debut do chapéu, insistiu muito na ideia 
de que essa festividade seria a apresentação em sociedade do objeto, 
pois antes disso seu uso estaria limitado ao campo, para proteção do sol. 
Segundo ele, a população rural que frequentava as corralejas portava o 
chapéu como parte de seu vestuário cotidiano, aos poucos, a imagem do 
chapéu começou a se associar a este evento pela reiteração de sua 
presença, o que teria feito com que as pessoas dos centros urbanizados 
da região incorporassem seu uso, particularmente para participar nessa 
festividade. Uma descrição mais ampla da presença do chapéu nas 
corralejas aparecerá no capítulo 7. 
Julio César indicou também que o chapéu não estaria sozinho, 
mas que faria parte de um conjunto de objetos associados ao rural em 
que se enquadrariam também as abarcas três puntá140 e as mochilas de 
maguey141. Chamou a atenção inclusive, sobre o fato de que nos três 
casos, tratava-se de objetos trançados. A descrição de Julio César 
coincidia com muitas das pinturas chamadas de costumbristas nas quais 
apareciam esses objetos juntos, incluindo outros, dependendo do 
contexto. 
Isto condizia plenamente com a formulação analítica de que o 
chapéu participaria de diferentes cenários que se entrecruzariam, como 
se fossem campos semânticos nos quais os significados estariam 
relacionados ou apontariam para questões similares. Neste caso, não se 
trataria apenas de palavras, mas de objetos e imagens que constituiriam 
conjuntos de sentido e que estariam interligados em certos aspectos. 
 
148 
          
 
Quadros “costumbristas” pendurados nos escritórios da Governação de Sucre. 
Detalhe para a presença do chapéu nos dois quadros, da mochila de maguey, do 
facão, do cesto e outros objetos de uso rural no primeiro quadro, e no segundo, 




Como anteriormente dito, os Zenú contam com um grande 
acervo de peças de cerâmica e ourivesaria em vários lugares do país. 
Como parte da pesquisa, visitei quatro desses museus: o Museo 
Biblioteca Zenú, em Sincelejo, Sucre, fundado pelo sacerdote Héctor 
Castrillón, o Museo Etnográfico Zenú, em Tierralta, Córdoba, fundado 
pelo falecido sacerdote Sergio Restrepo e o Museo del oro Zenú em 
Cartagena, Bolívar, pertencente à rede nacional de museus do Banco de 
la República. Todos os museus estão localizados na região Caribe ao 
norte do país. Além desses, também visitei o Museo del Caribe, 
localizado na cidade de Barranquilla, mas como a temática era a região 
Caribe como um todo não me aterei sobre esta instituição aqui. Gostaria 
apenas de ressaltar que lá o SV esteve muito presente principalmente em 
imagens que o associavam às músicas e danças da região, o que 
direciona a análise para a existência de outro campo semântico, o das 
festividades do Caribe, como mostrarei no capítulo 7. 142  
Os museus contam com vastas reflexões sobre as quais não 
adentrarei aqui, mas que em termos gerais destacam seu papel na 
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consolidação e legitimação da história oficial (Karp e Lavine 1990). É 
bem sabido que as decisões sobre a exibição e disposição de elementos, 
enfatizam algumas mensagens e ideias, enquanto ignoram ou 
negligenciam outras. Existem ainda pesquisas sobre as implicações 
políticas de ver o museu de outras culturas, em termos do poder e da 
autoridade representada pelos curadores e pela própria sociedade que 
determina que certa cultura ou tradição seja digna de ser exposta em um 
museu (Price, 2001). O trabalho de Antonino Pinto (2008) sobre os 
eventos e comemorações ligadas aos 500 anos do Brasil, em particular 
suas descrições sobre as trajetórias de conformação do Museu Afro-
Brasil, são um excelente exemplo disto.  
Adicionalmente, as discussões sobre arte, artesanato, artefato, 
têm rendido vastas reflexões, desde Benjamin (1969 [1936]) e a questão 
da perda da aura da obra de arte pela sua reprodutibilidade na 
industrialização; Adorno (1982) e a questão de que a arte só existe como 
processo em relação com suas testemunhas, passando por Lévi-Strauss 
(1970) que explica a recorrência de traços semelhantes nas artes de 
diferentes tradições arredor do mundo a partir de conexões internas de 
natureza lógica, ou Geertz (1998) e sua visão de que a arte seria um 
sistema particular que só se tornaria possível através da participação em 
um sistema geral de formas simbólicas, chamado cultura.  
Mais recentemente, Gell (1998, 2001) define as obras de arte 
como pessoas fazendo parte de um sistema de ação, onde as obras de 
arte deviriam tais por serem classificadas dessa forma, por outro lado, 
Latour (2002) propõe pensar estes e outros objetos como “deslocadores 
da ação” aos quais nossa vida estaria intimamente ligada, sendo que em 
cada uma de nossas atividades, aquilo que fabricamos nos superaria.  
Assim, museus expondo peças de arte Zenú foram espaços de 
muito proveito para pensar os contextos que os produzem e a forma 
como se integram a uma retórica da identidade regional e nacional, além 
daquilo que estes museus, enquanto espaços institucionalizados também 
produzem em sua volta. Apresentarei a seguir três desses museus após 
uma breve descrição dos locais onde se encontram.  
4.5.1 Sincelejo e o Museo Biblioteca Zenú  
Sincelejo é a capital do departamento de Sucre, trata-se de uma 
cidade com aproximadamente 260 mil habitantes que nos últimos dez 
anos tem recebido um grande número de população deslocada pela 
violência na área rural próxima, particularmente da região dos Montes 
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de Maria, uma das divisões político administrativas do departamento de 
Sucre.  
Sincelejo se auto proclama uma cidade com vocação pecuária, é 
chamada de “Capital Cebuística de Colômbia”, uma vez que grande 
parte dos territórios que a circundam estão destinados à cria de gado da 
espécie zebu.  
Pela proximidade com a área do RIZ e outros locais de interesse 
para a pesquisa, decidi morar uma temporada em Sincelejo, para dali 
organizar as viagens, entrevistas, visitas, etc. Alugamos um quarto 
durante alguns meses na casa de uma família por meio de pessoas 
conhecidas. Este local funcionou muito bem como centro operativo do 
trabalho de campo e como próprio local de pesquisa, uma vez que se 
trata de uma cidade onde confluem muitos dos focos de interesse em 
volta do chapéu.  
Nas ruas da cidade, desde o começo chamou a minha atenção a 
presença deste objeto na publicidade de lojas, hotéis e restaurantes, bem 
como em grandes murais e inclusive na arquitetura, uma vez que a Plaza 
Majagual, importante ponto turístico da cidade, e suas redondezas estão 
todas pavimentadas com os motivos do trançado em caña flecha e as 
pintas do chapéu.  
Um lugar onde o chapéu apareceu de forma importante foi nas 
artes plásticas, particularmente na pintura. Não seria exagero dizer que 
em quase todo escritório, restaurante ou loja tinha quadros nos quais a 
imagem do SV aparecia explicitamente. O chapéu nestes espaços 
apareceu como uma espécie de marca ou índice que mostrava o 
pertencimento ou a afiliação à cidade e à região das savanas.  
Os quadros nos quais o chapéu aparecia são chamados no 
cenário local de “costumbristas”
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e neles, além do chapéu, estavam 
presentes outros objetos como tambores, chocalhos, gaitas, acordeões, 
chinelos pilões e facões, tal como ilustrado nas últimas imagens. Em 
outros quadros, os chapéus apareciam associados à dança e à música, 
mulheres com saias compridas (fandangueras ou cumbiamberas) junto 
de grupos de músicos com tambores e gaitas. Em outros quadros, o 
chapéu apareceu ligado explicitamente às corralejas, evidenciando a 
existência de um circuito estético (outro campo semântico), no qual o 
chapéu se articula com as artes plásticas (particularmente pintura), à 
dança, à música e aos touros (nas corralejas).  
Fiquei muito instigada com essa questão e permaneci atenta 
observando a presença conjunta desses elementos circunscrita no 
contexto das artes plásticas e visuais, em outros locais além de 
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Sincelejo. Na área rural isto é praticamente inexistente, fora os murais e 
pequenos acervos “culturais” das escolas. Nas áreas mais urbanas do 
Caribe que contam com algum tipo de fluxo turístico, os conjuntos de 
elementos se repetiram, com acréscimo de outros em cada contexto 
novo. Adiante mostrarei alguns exemplos. 
Sincelejo foi um lugar muito bom para procurar articulações 
institucionais, lá soube da realização de eventos em locais próximos, fui 
informada dos nomes das pessoas com quem poderia falar e articulei a 
primeira parte do trabalho de campo. Foi um ponto a partir o qual 
consegui me deslocar com certa facilidade pelo RIZ e viajar para as 
cidades próximas de Montería e Cartagena.  
Desde o início da estadia lá, a formalidade costeña chamou 
minha atenção por se opor à idéia e à imagem nacional da Costa como 
um local de constante festejo e desordem, completamente diferente do 
centro, Bogotá, que é tido como um local mais sério e organizado. Isto 
no mesmo sentido esboçado no início do texto quando discorri sobre a 
construção nacional de imagens da Costa e o interior como locais 
opostos, frio/quente, festivo/sério, etc..  
A formalidade foi mais evidente em espaços institucionalizados, 
principalmente no jeito de vestir e no protocolo que era preciso seguir 
para ser atendido. Na Costa, mesmo com o calor, mulheres e homens se 
vestiam elegantemente. Homens de calças cumpridas, camisas, meias e 
sapatos fechados. Numa ocasião, ao tentar ingressar no prédio da 
Governação para conversar com as pessoas encarregadas da secretaria 
da cultura, fomos impedidos de entrar pelo segurança pois Carlos estava 
de bermuda e sandálias. Isso estava proibido explicitamente num cartaz 
na entrada. Eu também vestia sandálias, mas no meu caso isso não foi 
um problema. Entrei sozinha.  
Gostaria de chamar atenção sobre esse traço da formalidade 
como um elemento que expõe a construção de uma imagem nacional da 
Costa que não necessariamente coincide com as práticas cotidianas e 
corriqueiras de parte da população, uma vez que a Costa é tida como um 
local onde as pessoas são “descoladas”, despreocupadas e estão sempre 
com vontade de festejar.  
Esta imagem, segundo mostra Figueroa (2009), é em certa parte 
o resultado de uma interpretação da obra literária “Cem anos de solidão” 
(García Marquez, [1967]), na qual se essencializou a crítica social 
presente no livro, privilegiando apenas elementos pitorescos e exóticos 
referentes às características culturais e morais dos personagens.  
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A partir da pesquisa imagética que realizei em Medellín, no 
acervo de capas da empresa discográfica Discos Fuentes, é possível 
afirmar que esta construção da Costa ligada à alegria e devassidão, tenha 
acontecido a partir da difusão da música da região Caribe, acompanhada 
por imagens que mostram dança, festa, regozijo e carnaval. Algunas 
destas imagens serão apresentadas adiante. 
Vale mencionar o trabalho de Oliveira (2009) em que o autor 
descreve, para o caso do Brasil, o papel da literatura no surgimento das 
categorias “caipira” e “sertanejo”. Seguindo Moraes Leite (1994), 
Oliveira mostra que no século XIX, no plano literário, teria se difundido 
um fenômeno político: a emergência dos diferentes. Desde então, teria 
aparecido uma série de representações dos tipos regionais descritos a 
partir de características fisiológicas, culturais e morais. Mesmo como 
descrições literárias, estes tipos eram vistos como expressões do real. 
Segundo Oliveira, é nesse contexto que se origina a ideia do “caipira” 
revelando no plano simbólico um jogo entre o nacional e o regional, o 
urbano e o rural; oposições a partir das quais se constituiu a sociedade 
brasileira.  
Para o caso colombiano, Figueroa (2009) contraria a ideia da 
Costa como local de despreocupação habitado por um povo que pensa 
apenas em se divertir e onde não haveria produção intelectual, pois teria 
sido em Barranquilla, capital do departamento de Atlântico, onde teria 
surgido o movimento literário do qual García Marquez seria expoente. 
Tratar-se-ia, segundo Figueroa, de um movimento regional que incluiria 
outros autores como Manuel Zapata Olivella, German Espinosa, Héctor 
Rojas Herazo, Álvaro Cepeda Samudio, José Stevenson, Alberto Duque 
Lopez, Oscar Collazos, Fanny Buitrago e David Sánchez Juliao, entre 
outros. Estes autores, segundo Figueroa (2009), fariam parte de uma 
tradição intelectual latino-americana que se definiu como próxima das 
esquerdas.  
Nesse sentido, gostaria ressaltar que foi justamente na 
Biblioteca do Banco de la República de Sincelejo, onde tive acesso a 
essa literatura local que até então desconhecia e que revelou-se muito 
relevante para uma melhor compreensão da região e do país porque 
esses escritores e pensadores costeños contam com grande legitimidade 
local e têm sido fundamentais na construção de uma imagem nacional 
do Caribe. Foi em Sincelejo também que conheci a iniciativa de museu 
do padre Héctor.  
Contatei o padre Héctor a primeira vez pelo telefone. Falei da 
minha pesquisa e do meu interesse em conhecer sua iniciativa, da qual 
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tinha ouvido falar através de várias pessoas da cidade. Fiquei admirada 
pela sua generosidade ao nos atender e abrir a sala do museu apenas 
para nós, pois na época o local não contava com um horário de atenção 
ao público e as visitas eram apenas agendadas para grupos, 
principalmente de escolas. 
O museu encontrava-se no prédio da paróquia de sua igreja na 
praza Majagual, importante ponto da cidade de Sincelejo. A mostra em 
exposição era uma coleção privada de peças originais, réplicas e textos 
que o padre Héctor tinha juntado ao longo de anos de trabalho na região. 
Antropólogo de formação, tinha grande interesse na arqueologia. A 
formação em antropologia na Colômbia tem tido tradicionalmente o 
enfoque da antropologia americana dos quatro campos: etnologia, 
linguística, arqueologia e antropologia biológica. Por isto é freqüente 
que alguém com a titulação de “antropólogo/a”, trabalhe em qualquer 
uma destas áreas.  
Antes de abrir as portas do museu, falou conosco do enfoque 
filosófico da congregação claretiana e do seu interesse em acompanhar 
movimentos sociais. Nos contou que, antes de trabalhar no 
departamento de Sucre, tinha sido missionário no departamento do 
Chocó e foi um dos fundadores da OREWA, Asociación de Cabildos 
Indígenas Wounaan, Embera Dobida, Katío, Chamí y Tule del 
Departamento del Choco.  
No museu, mais do que a mostra de objetos, chamou minha 
atenção a biblioteca, pois tinha os volumes originais de praticamente 
tudo o que tem sido escrito no país sobre os Zenú e outros grupos 
indígenas. O padre comentou que tinha pensado sempre naquela 
biblioteca como um local de consulta para pesquisadores como nós. Em 
outra ocasião, depois de ter um pouco mais de confiança com ele, fiz 
cópias de vários dos seus textos.  
A mostra de objetos era bem diversa, tinha réplicas de peças 
pré-colombianas, poucas originais e muitos artefatos de uso cotidiano 
atual. O museu, que ocupava apenas uma sala, era uma iniciativa pessoal 
dele, ciente da “chatice” dos museus depois da primeira visita, ressaltou 
que se tratava de um espaço que ele tinha disposto principalmente para 
crianças em idade escolar, com o objetivo de ilustrar alguns aspectos da 
vida dos indígenas Zenú.  
Não tinha uma catalogação rigorosa da exibição, algumas peças 
de cerâmica estavam dispostas em urnas de vidro e outras em 
prateleiras. As informações escritas em papéis colados sob os objetos 
eram bem genéricas: “cerâmica Zenú”, “figura antropomorfa”.  
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Igualmente acontecia no caso dos artefatos atuais de uso 
cotidiano. Tinha em um canto uma réplica de uma casa Zenú e a 
indicação dos objetos: “rede”, “pilão”, “panelas tradicionais”, 




Exibição do Museu Biblioteca Zenú em Sincelejo. Observe-se os instrumentos 
de sopro em cerâmica com figuras zoomorfas. 
 
Após dar uma olhada na mostra, o padre Héctor mencionou que 
existia uma construção na frente do prédio da Governação que tinha sido 
edificada para albergar um museu arqueológico. De fato o prédio era 
chamado de Museo Arqueológico Zenú Manuel Huertas Vergara porém, 
na época da minha pesquisa, tratava-se de um prédio vazio onde 
eventualmente eram realizadas algumas exposições de artistas plásticos 
da região. Soube pelo padre Héctor e outras pessoas de Sincelejo, 
pertencentes ao chamado âmbito cultural, que o falecido Dr. Manuel 
Huertas Vergara tinha uma vasta coleção de objetos pré-colombianos 
que ofereceu doar para serem exibidos no museu. Porém, sua morte 
justamente na época da finalização da construção, emaranhou o 
processo, uma vez que sua viúva e filhos se negaram a ceder a referida 
coleção.  
Aproximadamente um mês depois da nossa visita, o padre 
Héctor estava exibindo sua coleção naquele prédio de maneira 
temporária. Disse que estava conversando com a Governação sobre a 
possibilidade de ceder ou vender o que ele tinha, mas que sabia que sua 
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coleção não tinha valor arqueológico real, pois como já tinha dito para 
nós, tratava-se de uma mostra ilustrativa de aspectos da cotidianidade 
dos indígenas Zenú. 
 
4.5.2 Montería, Tierralta e o Museo Arqueológico 
Zenú  
Outro dos locais importantes da pesquisa foi Montería, capital 
do departamento de Córdoba. Esta cidade está localizada à beira do Rio 
Sinú e tem, aproximadamente, 400 mil habitantes. Assim como 
Sincelejo, é um dos locais de maior incidência de cria e comércio de 
gado no país. As terras em volta da cidade destinam-se principal e quase 
que exclusivamente à pecuária e à agroindústria. Pela grande fertilidade 
dos vales do Rio Sinú, trata-se de uma região muito povoada desde 
tempos remotos. O trajeto desde Tuchín, passando por Lorica, revelou 
paisagens belíssimas de grandes ciénagas, bongas (Ceiba pentandra)e 
muitas aves migratórias que contrastavam com povoados sujos, 
desordenados e muito precários.  
A cidade de Montería, diferentemente de Sincelejo, se encontra 
mais ordenada e tranquila. O terminal rodoviário é provavelmente um 
dos mais organizados que já vi no país, normalmente são todos sujos e 
perigosos, os roubos são muito frequentes. Já na entrada da cidade vê-se 
a construção de grandes prédios, a estrutura urbanística mostra uma 
condição econômica bem diferente da de outros locais da região. É 
evidente que muitos dos moradores daquela cidade têm dinheiro.  
Na beira do rio há uma parque chamado “Ronda del Sinú”, 
trata-se de uma trilha asfaltada, formada por passarelas e sendas 
rodeadas de árvores e fauna nativa. Nas ocasiões em que lá estivemos, 
as iguanas, em grande quantidade, passeavam livremente, além delas 
tinha macacos, esquilos, borboletas e muitas aves. Na “Ronda del Sinú” 
tem também restaurantes ao ar livre, pracinhas e vendas de artesanato. 
Lá conheci um vendedor de chapéus procedente de Tuchín, ele tinha 
uma barraca pequena que alugava durante algumas temporadas, 
particularmente nas férias de fim de ano.  
Conversando com ele, soube que a “beleza” daquele local tinha 
a ver com um processo de “recuperação” e “limpeza” que começou em 
2004, pois antes daquilo, a beira do Rio Sinú era uma “boca de fumo”. 
Frequentemente ouvi falar em “recuperação” e “limpeza”, outras 
pessoas em Montería usavam estas expressões para se referirem às 
novas condições de segurança e tranquilidade. Isso, de acordo com o 
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que entendi pelas conversas com vários interlocutores, teve a ver com a 
presença de paramilitares que “organizaram” a zona, determinando 
locais e horários de trânsito para os mototaxis e removendo a população 
“indesejável” da beira do rio. Segundo algumas pessoas da cidade, antes 
daquilo, o local era completamente intransitável
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.  
Em Montería, aproveitei para visitar a biblioteca do Banco de la 
República, chamada de Centro Documental Orlando Fals Borda, que 
conta com vários dos textos que este intelectual costeño deixou como 
doação. Lá encontrei livros intitulados Diccionario de la cultura 
cordobesa, Cordobesía, Nuestro autodescubrimiento, etc. Chamou muito 
minha atenção a questão da exaltação regional, a procura pelo 
estabelecimento de um ethos próprio a que aludiam alguns dos títulos 
dos livros, que se apresentavam como compendios da cultura regional.  
Quando visitei Montería, olhando em um dos mapas turísticos 
da cidade, vi que tinha um museu arqueológico Zenú. Saímos para 
procurar no endereço indicado no mapa, nas redondezas da universidade 
de Córdoba, mas não tinha nada, e ninguém no local, nem sequer os 
motoristas aos quais perguntei, souberam informar a localização do tal 
museu.  
De volta ao hotel liguei para a Secretaria de Cultura do 
município e lá me informaram que o museu, mesmo constando nos 
informativos turísticos que se localizava em Montería, na realidade 
encontrava-se em Tierralta, município distante em aproximadamente 80 
kms. Já tinha ouvido falar sobre a existência de um museu em Tierralta e 
contemplava a possibilidade de visitá-lo, mas tinha um pouco de receio, 
pois a localidade era célebre no cenário político nacional devido à sua 
proximidade com Santa fé de Ralito, centro de negociação dos 
paramilitares com o Estado nacional para sua suposta desmobilização. 
Por se tratar de um local relativamente próximo de Montería, 
decidimos fazer a viagem de ida e volta em um dia só. No terminal 
rodoviário da cidade pegamos um ônibus que demorou duas horas para 
nos levar até nosso destino por uma estrada pavimentada. A paisagem 
formada principalmente por grandes fazendas pecuárias, pequenos 
vilarejos, montanhas e redutos de mato nativo às beiras do rio Sinú, é 
conhecida como uma das terras mais férteis da Colômbia. 
Particularmente, é uma das paisagens mais belas que já vi no país.  
Tierralta é a região do alto Sinú, porta de entrada para o Parque 
Nacional Natural Paramillo
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e para a barragem de Urra
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.  
Chegando em Tierralta pedimos para o motorista nos deixar 
num ponto próximo ao Museu, ele nos disse que ficava na igreja e 
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descemos perto dali. Não tinha ninguém, mas rapidamente chegou um 
moço nos perguntando a quem estávamos procurando. Expliquei o 
motivo da nossa visita, disse que queríamos conhecer o museu. O moço 
nos pediu para esperar e em pouco tempo apareceu Victor Pantoja, um 
professor encarregado pela rádio comunitária do município e, 
temporariamente, pelo museu. Disse que o museu não estava aberto ao 
público, que estava sendo reformado e inventariado, mas que devido à 
nossa procedência e à longa viagem que tínhamos feito, faria uma 
exceção e nos permitiria conhecê-lo.  
Este museu, como já mencionado, foi fundado pelo padre 
Sergio Restrepo Jaramillo (1939-1989). Conta com aproximadamente 
1500 peças originais catalogadas das localidades de Momil, San Andrés 
de Sotavento, Betancí, Alto San Jorge e Sinú. Já recebeu apoios e 
financiamentos de entidades do Estado como o Banco de la República 
mas, na época da nossa visita, o local encontrava-se numa situação 
lamentável com as instalações velhas e sujas. Algumas peças tinham 
sumido e não havia recursos para fazer o registro e a manutenção 
adequada do material disponível.  
Apesar disto, a maioria das peças de cerâmica e pedra que se 
encontravam dispostas em urnas de vidro e prateleiras, estavam em bom 
estado de conservação. Eu nunca tinha visto tantos vestígios Zenú 
juntos. Chamaram minha atenção, especialmente, os rolos de cerâmica 
para imprimir figuras sequenciais e algumas vasilhas sobre as quais já 
tinha ouvido falar, devido à semelhança dos desenhos com as pintas ou 
figuras do chapéu. Alguns pesquisadores, e em particular a curadoria do 
Museo Del Oro Zenú, de Cartagena, sobre a qual falarei a seguir, 
enfatizam a semelhança desses traços como evidência das 






Museu Arqueológico Zenú, Tierralta Detalhe para os rolos cerâmicos para 
estampar desenhos sequenciais. Pressupõe-se que estes rolos eram empregados 
para imprimir os corpos e os tecidos. 
 
Tiramos fotos e conversamos com Vitor sobre suas atividades, 
todas ligadas à área cultural. Vitor era professor do ensino público, 
encarregado da rádio comunitária, do museu e instrutor de danças 
tradicionais. Como outras pessoas trabalhadoras nas mesmas áreas na 
159 
região do Caribe, ele manifestou as enormes dificuldades pela falta de 
recursos e pelas disputas que sempre surgem em volta das atividades 
artísticas e culturais.  
Vale destacar que apesar da distância relativa de Tierralta com a 
região atual do Resguardo (aproximadamente 210 km), toda aquela 
região foi parte do domínio deste grupo. Sabe-se que as peças são Zenú, 
principalmente pelas pesquisas de arqueólogos como Reichel-Dolmatoff 
(1956), Falchetti (1995) e Plazas e Falchetti (1990), entre outros que 
demarcaram os traços, estilos e materiais dos objetos arqueológico de 
toda esta região e que as definiram como parte da mesma área cultural.  
No estudo sobre a Colômbia pré-hispânica existem diferentes 
trabalhos regionais a partir dos quais, e através de uma perspectiva 
histórico-cultural, tem se aplicado uma cronologia relativa na 
identificação das peças arqueológicas. Em termos gerais, o 
desenvolvimento pré-hispânico se subdivide em três grandes etapas. A 
primeira delas é conhecida como o período “Paleoindio”, trata-se da 
época dos caçadores nômades, que teriam sido contemporâneos dos 
grandes mamíferos hoje desaparecidos. Em segundo lugar há o período 
“Arcaico”, caracterizado pela caça de presas menores, a recoleção e uma 
agricultura incipiente, sem cerâmica. O terceiro é o chamado 
“Formativo” e se refere ao momento no qual se estabelecem as bases das 
instituições socio-culturais complexas, como os Estados, que seriam  o 
berço das grandes civilizações americanas como a Azteca e a Inca. No 
caso colombiano se fala de cacicado e sociedades pre-estatatais como 
teriam sido os Taironas e os Muiscas.  
Vale notar que esta datação, de forma geral, é aplicada para boa 
parte do continente americano e que, em tempos arqueológicos, o 
período chamado “Formativo” é de vital importância, pois foi quando 








Fonte: Arango Ocha Raúl e Gutiérrez Sánchez Enrique (2004). 
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4.5.3 Cartagena de índias e o Museo del oro Zenú  
A partir dos dados informados por pessoas do Resguardo sobre 
a notável presença de indígenas Zenú nessa cidade, assim como pelo 
meu interesse em conhecer o museu, enquanto morava em Sincelejo fiz 
uma viagem a Cartagena, capital do departamento de Bolivar. 
Catalogada atualmente como distrito histórico e cultural, foi um dos 
portos mais importantes na época colonial e hoje conta com quase um 
milhão de habitantes.  
De ônibus foram aproximadamente cinco horas de trajeto por 
uma rodovia pavimentada. A entrada da cidade fica numa localidade 
muito pobre que contrasta fortemente com as imagens turísticas que 
circulam em propagandas deste lugar ao longo do país. Os mapas 
turísticos de Cartagena sublinham apenas as áreas de “interesse” para os 
visitantes, a grande maioria localizada dentro dos muros coloniais que 
fazem famosa à cidade. O restante do mapa não tinha dados, tudo 
aparecia azul, como se fosse água, mar ou não existisse. Concentrei 
minha pesquisa e observações na área ilustrada do mapa na qual estão as 
lojas de artesanato, joalherias, roupas e outros centros de interesse para 
turistas como museus.  
O museu do ouro faz parte da rede de museus do Banco de la 
República. Encontra-se localizado em um dos prédios coloniais do 
centro histórico da cidade. A exposição que visitei era de uma curadoria 
de 2006. Tinha poucas peças quando comparado com o museu de 
Tierralta, mas à diferença deste último, a maior parte delas era de ouro; 
estava tudo muito bem organizado, várias salas, urnas de segurança e 
muita informação escrita ilustrando as peças. Além das peças exibidas 
tinha um vídeo passando constantemente com dados da região e das 
pesquisas arqueológicas sobre os canais hidráulicos, a cerâmica, a 
ourivesaria, etc.  
Dentre os museus visitados, pareceu-me que no Museo del oro 
Zenú em Cartagena, foi onde se evidenciaram melhor as transformações, 
trânsitos e continuidades do chapéu, onde seu caráter polissêmico foi 
mais explícito e onde foi possível ver uma confluência entre os aspectos 
ligados à artisticidade e emblematicidade do seu uso. A artisticidade 
estaria presente na própria “aura” do museu e no caráter singular que se 
atribui às suas peças, enquanto o emblemático estaria presente nos 
discursos a partir dos quais se estabelece a curadoria, assim como 
aqueles que surgem da própria exposição.  
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Na exposição como um todo, o que mais chamou minha atenção 
foi a ênfase tão marcada na trança do chapéu como evidência da 
continuidade do artesanato Zenú. Por exemplo, quando se referindo no 
vídeo e nos painéis aos canais hidráulicos já mencionados, falavam do 
“tecido das águas”. Vale ressaltar que pesquisas mais antigas, como as 
da arqueóloga Clemência Plazas (1993), não comparavam os canais com  
o tecido, mas utilizavam a metáfora dos espinhos do bocachico, um 
peixe considerado fundamental na alimentação da região que servia bem 
à ilustração da semelhança dos canais com sua estrutura óssea.  
Nas peças de ourivesaria com detalhes em filigrana, bem como 
nos rolos cerâmicos de gravação que, ao que aparentava, eram utilizados 
para imprimir figuras no corpo e em tecidos, a exposição enfatizava a 
semelhança e continuidade com as figuras da trança de caña flecha, de 
que são feitos os SV. Pareceu-me que em alguns casos essa 
aproximação tendia à construção de uma ponte e explicava um objeto 
como continuidade de outro. Pensei nas reflexões de Carneiro da Cunha 
(2009) sobre a forma em que “se faz da tradição um mito na medida em 
que os elementos culturais se tornam “outros” (cerâmica e filigrana por 
tranças) pelo rearranjo e simplificação a que foram submetidos, 
precisamente para se tornarem diacríticos” (:239). 
 
       
 
Vitrines do Museo del Oro Zenú, Cartagena. Detalhe para os rolos cerâmicos 
presentes também no museu de Tierralta e para a touca em filigrana da imagem 





Painel no Museo del Oro Zenú, Cartagena. Note-se a imagem do topo do 
chapéu no centro do quadro na qual se sugere, a partir da sobreposição de fotos, 
a continuidade entre a filigrana e o trançado em caña flecha. 
 
Interessada em conhecer os critérios da curadoria, conversei 
com a diretoria do museu. Eles me colocaram em contato com Juanita 
Saenz Samper, antropóloga colombiana e curadora da exposição que eu 
tinha visitado. Como ela estava fora da cidade fizemos contato via 
email.  
Nas mensagens que trocamos, Juanita disse que a montagem da 
exposição tinha sido um processo longo, de anos, e que a ideia de 
relacionar a filigrana da ourivesaria e os canais, tinha começado a se 
materializar no Museo del Oro, em Bogotá. Segundo ela, a leitura das 
crônicas do século XVI sobre a região que faziam referência aos tecidos 
em geral (chapéus, mantas, redes, etc.), tinha instigado as relações. 
Além de que a classificação arqueológica tinha demonstrado a 
contemporaneidade do desenvolvimento da ourivesaria e do sistema 
hidráulico dos canais.  
Segundo apontou, sua ideia não era sugerir que a trança do SV 
fosse uma continuação da filigrana, mas que tinha uma relação estreita 
entre os tecidos antigos e os atuais. Mencionou ainda que em muitas 
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peças de ouro há uma alusão direta ao uso de chapéus e/ou tiaras e 
cocares. Aliás, vale mencionar as pesquisas existentes sobre SV (Fals 
Borda, 2002; Serpa, 2000; Puche Villadiego, 2001), que se referem às 
peças arqueológicas de ouro e cerâmica, nas quais aparecem figuras 
humanas usando adornos na cabeça com detalhes muito semelhantes ao 
trançado da caña flecha, como sendo uma evidência da antiguidade do 
chapéu. 
 




Fonte: Falchetti, 1995. 
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Desenhos da ourivesaria Zenú. Observem-se os chapéus das figuras 
antropomorfas. Detalhe para a ligação dos chapéus e a execução de música, 
conforme mencionado acima sobre a conformação de campos semânticos 




Fonte: Falchetti, 1995. 
 
Porém, considero oportuno mencionar que mesmo com as 
evidências arqueológicas às quais apelam ditos pesquisadores, a forma 
atual do objeto é claramente uma transformação influenciada pela forma 
de outros chapéus que circulam no país e inclusive no mundo. De fato, é 
possível observar uma diferença notável entre o atual chapéu e aquele 
que aparece em fotografias de meados do século XX. Os atuais SV, com 
suas abas levantadas simetricamente para os lados, se assemelham muito 








Flechas, 1920 Fonte: Arquivo fotográfico de 
Sincelejo. Andrés Teherán, Músico RIZ, 2009. Observe as semelhanças quanto 
às cores e desenhos dos chapéus e as diferenças nas abas: retas na primeira 
imagem e levantadas na segunda. 
 
Juanita, a curadora da exposição, me disse que sua intenção 
original tinha sido a de chamar a atenção para as comunidades atuais 
Zenú, mas a remodelação do museu, da qual ela participou, teria 
coincidido em parte com o movimento de destaque arredor do chapéu 
(sua nomeação em 2004, como símbolo cultural da nação), portanto o 
chapéu tinha que aparecer. De qualquer forma, segundo ela apontou, o 
SV já estava na curadoria anterior e desde as origens da exposição, 
sendo que na montagem do trabalho que ela realizou, teriam coincidido 
um momento histórico particular de exaltação do chapéu e a percepção 
artística dos museólogos, que junto com ela decidiram dar destaque a 
este objeto, em particular à trança que o forma, usando a metáfora do 
tecido.  
A esse respeito e pensando o trançado do chapéu como 
continuidade e transformação, vale a pena mencionar a comparação 
estabelecida por Puche Villadiego (2001: 46) na qual o autor coteja, 
inclusive, os motivos e desenhos do trançado em caña flecha com outros 
motivos de tecidos ao longo do continente americano. O autor chama a 
atenção, especificamente no caso dos rolos, sobre a possibilidade destes 
de dar continuação a um desenho de maneira linear, como aconteceria 
no caso do trançado. 
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Fonte: Puche Villadiego, 2001 
 
Outras pesquisas, como a do designer Antonio Grass (1979) 
sobre grafismo pré-hispânico, recompila imagens de animais na arte pré-
colombiana e as desenha em formato plano e monocromático, 
procurando estabelecer quais seriam os princípios organizadores, 
atentando para a ordem, a norma e o estilo que estruturariam as 
artisticidades regionais. Segundo ele, a forma pré-colombiana teria 
alguns traços comuns como a simetria bilateral, que segundo o autor, se 
caracterizaria pelo que ele chama de composição heráldica, onde se 
duplica um modelo, resultando em figuras bicéfalas ou repetidas como 
acontece reiteradamente no caso Zenú. 
O autor usa o conceito de estilo para abranger o princípio de 
organização que inclui as formas, relações e elementos que são 
constantes e que permitem situar historicamente as obras de arte. O 
“estilo” procuraria traços comuns e sistemas de formas significativas, 
porém esse conceito refere-se a uma classificação subjetiva de 
apreciação visual. 
Ainda segundo Grass, haveria simultaneamente alguns traços 
comuns próprios a cada tradição cultural, sendo que nas peças do Sinú, à 
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diferença de outros grupos, um dos elementos que aparece com 
preponderância é a filigrana, o trançado ou tecido de fios de ouro. 
Chamo aqui a atenção para o fato de que as evidências apresentadas pelo 
autor condizem com aquilo que argumentou a última curadora do Museo 
del oro Zenú, cujo critério da curadoria foi a metáfora do trançado e o 
tecido. 
 





Fonte: Grass, 1979 
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Remate de bengala e pectoral Zenú Note-se a presença destas imagens na versão 
plana monocromática de Grass (1979), bem como os detalhes em filigrana 
presentes nas cabeças da primeira e terceira fotos. 
 




Fonte: Museo del oro Banco de la República148 
 
Penso nos dados apresentados como um exemplo do que 
Carneiro da Cunha (2009) diz sobre os elementos que são enxugados e 
constituídos como símbolos de uma identidade étnica. Neste caso 
parece-me que a ligação entre a filigrana, os rolos de cerâmica e a trança 
do chapéu, é uma tentativa de fazer passar o outro pelo mesmo, o 
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chapéu pela filigrana, os rolos e outras peças arqueológicas pela trança 
de caña flecha. Desta forma, objetos que contam com o prestígio de 
pesquisas que atestam sua antiguidade, legitimam e consagram ao SV 
como símbolo, validando assim este objeto como elemento ancestral da 
cultura Zenú e da nação. 
Os discursos sobre transformação e continuidade presentes aqui, 
são muito pertinentes para pensar as dinâmicas em volta destes chapéus 
diversos, cujas existências estão ligadas a processos históricos, políticos, 
sociais e culturais. Seguindo Carneiro da Cunha (2009), acredito que 
seja possível pensar os aspectos apresentados como um exemplo da 
transformação da cultura em “cultura”, uma vez que grande parte das 
informações contidas nas pesquisas e referências das instituições são 








Chapéus, toucas, coroas, tiaras, cocares e outros acessórios para 
a cabeça são extremamente diversos e estão difundidos por todos os 
cantos do planeta. Proteger, enfeitar e distinguir as cabeças é uma 
pratica amplamente generalizada desde tempos remotos. Uma história 
do vestuário ocidental (Kohler, 2009 [1993]) faz referência ao uso de 
alguns tipos de gorros e capuzes entre os egípcios e persas, mas talvez 
seja o barrete frígio o mais emblemático desses acessórios antigos, 
levando em consideração os desdobramentos dos seus usos, inicialmente 
por escravos libertos, passando por símbolo da revolução francesa e da 
República, até a imagem que hoje é frequente nos escudos de alguns 






Escudo da Colômbia e escudo do Estado de Santa Catarina. 
Detalhe para os barretes frígios presentes na imagem intermédia do centro do 
escudo da Colômbia e no topo da estrela no escudo de Santa Catarina 
 
As diversas formas, materiais, dimensões e apelos que os 
chapéus têm adquirido ao longo dos tempos, dão conta de sua 
importância como peça de vestir, mas não apenas isso. O bicorne de 
Napoleão, o chapéu de Charles Chaplin e a Mitra sacerdotal, todos esses 
chapéus apontam para realidades com significados bem diferentes. 
Nesse sentido, talvez valha a pena ressaltar que o fato da escolha de um 
chapéu como símbolo cultural de uma nação e a simultânea difusão 
deste objeto nos mais diversos espaços, revela o quanto isto não é 
arbitrário e tem a ver com as características formais dos chapéus de 
modo geral, que são peças usadas na cabeça e portanto extremamente 
visíveis, marcando distinções ou semelhanças explícitas; afastando e/ou 
aproximando. 
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Antes de prosseguir com a descrição dos Sombreros Vueltiaos, 
é pertinente mencionar a coexistência de outros chapéus na região além 
do SV, principalmente a do aguadeño e do concha e´ jobo. O chapéu 
aguadeño é basicamente o mesmo conhecido internacionalmente como 
Sombrero Panamá que era manufaturado originalmente no Equador. 
Esta indústria se estendeu na Colômbia desde o sul, no departamento de 
Nariño, sendo o município de Sandoná um dos principais locais de 






Fonte: Município de Aguadas149 
 
Feito na palha extraída de uma palma chamada iraca 
(Carludovica palmata), seu uso é predominante entre a população do 
departamento de Antioquia e do chamado “eje cafetero” (eixo 
cafeeiro)150 que compreende os departamentos de Quindío, Caldas, 
Risaralda, parte do Tolima e do Valle del Cauca. O chapéu recebe este 
nome hoje devido ao fato de que o local do país onde se fabrica, 
principalmente, é o município de Aguadas, Caldas151. Também 
conhecido como sombrero de paja toquilla, jipa, jipijapa152 ou inclusive 
antioqueño, trata-se hoje de um chapéu amplamente difundido no país. 
Em 2009, durante as festividades de janeiro na cidade de 
Sincelejo, o chapéu estava sendo vendido com o nome de “uribeño”, 
uma vez que um dos seus principais portadores no cenário público 
nacional foi o ex-presidente Álvaro Uribe Velez. Como mencionado 
acima, não é de se surpreender que um chefe de estado utilize chapéus 
para aparecer e falar ao seu povo, pois estes acessórios podem operar 
como marcadores de hierarquia para afastar (por exemplo, no caso da 
Mitra), ou para aproximar. Conversando informalmente sobre minha 
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pesquisa no Brasil, me disseram que era comum que o ex-presidente 
Luiz Inácio da Silva (Lula) usasse o chapéu boné no local aonde fosse 
fazer campanha. Um dos mais lembrados e significativos teria sido o 
boné do Movimento sem Terra, MST. 
Outro chapéu típico, em particular da região Caribe, é o concha 
‘e jobo, elaborado com as fibras da palma amarga (Sabal 
mauritiiformis), principalmente em localidades do departamento de 
Bolívar, como Cascajal ou San Jacinto. É um acessório muito difundido 
e usado particularmente entre trabalhadores rurais e obreiros para as 
atividades do dia-a-dia (Fals Borda, 2002 [1986]). Trata-se de um 
chapéu de cor bege amarelada que se considera um implemento básico 
de trabalho na região, onde é indispensável se proteger do sol. É um 
artigo barato, fácil de conseguir em qualquer mercado público da região 
Caribe. Em termos gerais é visto como corriqueiro e não é considerado 
sofisticado, seu preço é de aproximadamente R$ 4,00. 
Não encontrei descrições ou relatos detalhados sobre sua 
história e elaboração, diferentemente do que acontece com chapéus 
como o Aguadeño ou o Vueltiao. Porém, vale a pena chamar a atenção 
para o fato de que este objeto substitui, em termos semânticos, o SV em 
alguns contextos, como aqueles em que este faz parte do traje típico 
indicado para a execução de determinadas músicas e danças da região 
Caribe (cumbia, porro, gaitas, etc). Isto foi evidente principalmente nos 
“quadros costumbristas” e na celebração de festividades da região 
Caribe, como o 20 de enero em Sincelejo, onde o traje de músicos e 
bailarinos alternava o uso de SV e do concha ´e jobo. 
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Réplica de campesino e cartaz do 5º Festival de Gaitas 
Casa de Cultura, Ovejas, Sucre, 2009 
Observe-se que o chapéu da réplica à esquerda é um concha ´e jobo e que no 
cartaz à direita aparecem juntos o SV e o concha ´e jobo. 
 
O concha e´ jobo (ou no seu lugar o SV) junto com as abarcas 
tres puntá e a mochila de maguey, são considerados os elementos chave 
do traje do campesino caribenho, como mencionado por Julio César e 
como atestam as fotos abaixo. O concha e´ jobo e o SV apontam para 
significados similares, não sendo o mesmo, mas semelhantes. 
 




Fonte: Portal del artesano153 
 
Hoje alguns chapéus concha e´ jobo levam fibras pintadas de 
preto que imitam de longe o aspecto visual do SV. Porém ao se 
aproximar é fácil distinguir as diferenças entre os dois tipos de chapéu. 
Adicionalmente, é pertinente mencionar a existência de outros chapéus 
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imitando o SV em materiais como papelão (principalmente para uso em 
festas e como publicidade de algumas empresas) e outros em tecidos que 
emulam as linhas e pintas. Isto tem sido denunciado por lideranças 
indígenas como uma forma de roubo de suas tradições, que atenta contra 
a propriedade intelectual do SV, mas até o encerramento do trabalho de 
campo nunca soube de nenhuma iniciativa de fato para reverter a 
proliferação de tais “falsificações”. 
Coloco entre aspas a idéia de falsificação, para chamar a 
atenção sobre as noções de falsidade e autenticidade, sobre as quais têm 
se debruçado autores como Hobsbawm (1994), e porque acredito que 
esses outros chapéus “falsos” são tão verdadeiros quanto aqueles que 
tentam simular, uma vez que apontam para uma série de transformações 
nas quais o SV vira múltiplos objetos, dentre os quais esses outros 
chapéus, suas próprias falsificações. 
No mesmo sentido, vale também mencionar o trabalho dos 
Comaroff (2011), no qual os autores refletem sobre as etno-mercadorias 
e a forma como estas, mesmo nos casos de circulação massiva, não 
perdem sua aura ou autenticidade, uma vez que a própria circulação 
reafirma seu caráter de mercadoria étnica autentica, tanto para os 
produtores quanto para os consumidores. É justamente pela circulação e 
consumo em um contexto específico que estas mercadorias se legitimam 
como tais. 
Nesse sentido, os Comaroff chamam atenção para a forma como 
Adorno e suas reflexões sobre indústria cultural pareceriam 
incongruentes, no sentido de que a comercialização massiva seria 
constitutiva da aura, do caráter único de determinadas mercadorias, que 
se não fossem tais, simplesmente não seriam tão prezadas e procuradas 
(Comaroff e Camaroff 2011:44). Isto porque, segundo os autores, um 
dos atrativos destas etno-mercadorias residiria no fato de que estas, 
aparentemente, quebrariam a racionalidade econômica habitual, porque 
a diferença que anunciam pode se reproduzir e intercambiar sem perder 
seu valor original (serem étnicas), sendo que a circulação massiva 
reafirmaria a etnicidade, enquanto a aura das mercadorias se conserva 
tanto na reprodução quando na sua exclusividade, naquilo chamado 
“reproduções autênticas” (Bruner 1999 apud Comaroff e Comaroff:40). 
É pertinente ainda mencionar a existência de outros chapéus 
indígenas no país, por exemplo, o dos Arhuacos, chamado de tutusoma, 
o dos Wayuu, chamado de uwomü e o dos Guambianos. Nos três 
casosreferidos trata-se de técnicas e materiais diferentes daqueles usados 
na confecção do SV. Há também, entre as comunidades amazônicas, 
uma serie de cocares, toucas e tiaras, mas que não têm propriamente a 
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forma de um chapéu. Não me deterei aqui na descrição de nenhum 
destes ornamentos, pois sua difusão e uso de modo geral, diferentemente 












Chapéu tradicional Wayuu usado pelo protagonista do filme “Los Viajes del 
Viento” 155 
 
5.1 O SOMBRERO VUELTIAO 
 
As origens do chapéu são referidas, por Puche Villadiego 
(2001), como resultado da chegada do milho, cujo cultivo implicava a 
exposição ao sol durante longos períodos. Da mesma forma, há autores 
que fazem referência à ourivesaria como evidência da antiguidade do 
chapéu, devido à existência de figuras humanas usando bonés ou 
cocares cuja aparência é muito semelhante ao trançado da caña flecha 
(Fals Borda, 2002; Serpa, 2000; Puche Villadiego, 2001). 
Le Roy Gordon (1983 [1957]) argumenta que o SV é um objeto 
que remete claramente à origem indígena de seus fabricantes e descreve, 
já na época de sua pesquisa, a especialização de localidades como 
Tuchín, que se destacam como importantes centros produtores. Vale 
lembrar que na época da investigação realizada pelo autor não existia 
um reconhecimento explícito da população do local como indígenas 
Zenú, eram apenas chamados de cholos ou índios, de maneira 
pejorativa. 
Le Roy Gordon chama a atenção para o fato de que não existe 
referência ao uso de chapéu nos escritos antigos, ou seja, nas Crônicas 
das Índias, e menciona que o único objeto similar descrito seria uma 
espécie de cocar adornado com penas. Por esse motivo, ele argumenta 
que poderia ter acontecido de os espanhóis intervirem na diversificação 
da manufatura original da cestaria, fazendo com que os índios 
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começassem a produzir chapéus para eles, pois estes objetos teriam sido 
muito requeridos entre os europeus. 
Porém, a hipótese do autor é contrariada por relatos nativos que 
apontam para o uso deste tipo de chapéu principalmente por parte da 
população rural (muitos deles indígenas), assim como é contrariada pelo 
seu próprio texto, onde registra o uso de chapéus de feltro por parte da 
população branco-mestiça e dos locais urbanizados. 
 
“…en Tuchín es posible comprarlos muy 
baratos aunque su fabricación toma la mayor 
parte de la semana, sin tener em cuenta el 
cultivo, la recolección y el procesamiento de 
los materiales… la mayor parte de los 
habitantes rurales de Bolivar156, 
especialmente los de la región del Sinú usan 
estos sombreros. Son livianos, cómodos, 
resistentes a la lluvia y muy apropiados para 
el clima. Pero los habitantes de las ciudades 
mas grandes tienen gustos mas refinados y 
soportan, a pesar del calor, los fieltros 
pesados que traen de los Estados Unidos (Le 
Roy Gordon, 1983 [1957]:129)”. 
 
Seguindo com a descrição do autor, ele chama a atenção para o 
fato de que se trata de um objeto muito diferente daquele conhecido 
como Sombrero Panamá. O chapéu, então produzido pela população de 
Tuchín e vizinhanças, estava formado por uma trança comprida que ia se 
enrolado desde o centro da copa até as abas, sendo costurado 
manualmente com linha. Os chapéus eram feitos com caña flecha e, 
tanto as técnicas de decoloração quanto de tingimento relatadas pelo 
autor, são idênticas às utilizadas ainda hoje. Na época, homens e 
mulheres de todas as idades já participavam nesta atividade. 
É interessante notar que, de acordo com Le Roy Gordon, alguns 
desses chapéus tinham a área do topo da copa descoberta, ao que ele 
atribui uma explicação de ordem econômica que seria a de obter maiores 
ganhos usando menos matéria prima. Dita referência foi a única que 
encontrei sobre este fato e infelizmente o livro não conta com desenhos 
ou fotos que ilustrem esta modalidade do chapéu. Entretanto, gostaria de 
chamar a atenção para a existência de outros chapéus ou cocares usados 
e feitos entre povos indígenas sul americanos, que têm essa 
característica, eles parecem chapéus abertos no topo, tal e o caso da 
corona dos chefes Ashaninka157. 
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Algumas referências recentes sobre o SV, indicam que sua 
entrada no cenário nacional e internacional teria acontecido em 1985, 
quando o famoso boxeador colombiano Miguel Happy Lora conquistou 
o título “gallo” no conselho mundial de boxe. Simultaneamente, 
destacam o porte do objeto por personalidades como o Nobel de 
literatura Gabriel Garcia Márquez, o ex-presidente Carlos Lleras 
Restrepo, o papa Juan Pablo II ou o ex-presidente Bill Clinton em visita 
oficial ao país, como momentos chave na promoção e divulgação do 
chapéu158. 
Entretanto, a partir de uma pesquisa imagética nas capas dos 
discos de música da região Caribe, ficou evidente que o chapéu aparece 
de forma mais notável durante as décadas 1950 e 1960, como parte da 
indumentária de grupos tais como Los Gaiteros de San Jacinto, Los 
corraleros de Majagual ou Alejo Duran. Simultaneamente, o SV 
aparece como elemento emblemático da musicalidade da região Caribe 
junto com outros objetos, como o acordeão ou os tambores, ilustrando 
os discos de gêneros tais como o vallenato, a cumbia, o porro e o 
fandango principalmente. Isto foi conferido no arquivo de Discos 
Fuentes, importante produtora musical do país que tem marcado o 
desenvolvimento do que tem sido chamado de música tropical e música 
bailable na Colômbia159. 
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Fotos de capas de discos de cumbias, vallenatos, porros e fandangos. Observese 
a presença do chapéu junto com outros objetos como acordeão, tambores ou 
touros, apontando para campos semânticos particulares. 
 
     
 
     
 
     
 
Fonte: Discos Fuentes160 
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Foi a partir do trabalho de campo que se revelou o importante 
papel deste objeto com relação a uma série de sistemas ou campos de 
significado dos quais participa que incluem a dança, a música as artes 
plásticas em geral, inclusive as artes visuais, como o vídeo e o teatro161. 
Em algumas capas de disco o chapéu aparecia junto com 
instrumentos musicais como tambores, gaitas e acordeões, em outras, 
ligado às corralejas e ainda em outras, de maneira bem sexualizada, 
com mulheres “gostosas”. Já aqui aparece uma imagem do Caribe 
completamente ligada ao caráter quente das músicas, que são ilustradas 
com uma conotação explicitamente sexual em oposição à caracterização 
da música do interior na mesma época, onde predominam quadros 
bucólicos, paisagens serranas, etc. 
Como mencionado, as músicas das capas nas quais aparece 
ilustrado o chapéu, são basicamente cumbias, vallenatos, porros e 
fandangos. Trata-se, de modo geral, de gêneros musicais dancísticos 
representativos e tidos como próprios da região Caribe. Minha 
proposição é de que a presença do chapéu em relação a estas músicas e 
danças evidenciaria a existência de um campo semântico que aponta 
para o compartilhamento parcial de significados. Vale ressaltar que 
nestas capas antigas não aparece referência nenhuma ao caráter indígena 
do chapéu. 
 
5.1.1 A fabricação 
 
Na atualidade, a fabricação do chapéu se dá em diferentes locais 
do Resguardo, desde as veredas e vilarejos mais isolados, até zonas 
urbanas de municípios como Tuchín e Sampués. Nos processos de 
produção e confecção participam indistintamente homens e mulheres de 
todas as idades. Historiadores locais, líderes indígenas e artesãos, 
reivindicam Tuchín como o mais importante centro de concentração e 
comercialização de chapéus desde tempos imemoriais. 
A matéria prima para a elaboração do chapéu é a fibra de uma 
palma chamada caña flecha (Gynerium sagitatum), gramínea cujos talos 
crescem até 4 ou 5 metros, com folhas de 2 metros de comprimento que 
caem na forma de cascata. Trata-se de uma planta com fibras muito 
flexíveis, cultivada em zonas com boa afluência de água. Alguns 
artesãos têm nos seus terrenos pequenos cultivos de caña flecha, outros 
devem comprar a matéria prima que é trazida de outras regiões, pois a 





Plantio de Caña Flecha no RIZ, 2009 
 
A caña flecha é semeada no inverno, no mês de abril, durante o 
período das chuvas, porque a terra está fresca, úmida e há sombra. Dois 
a três anos depois começa a produzir. Quanto atinge uma altura de 
aproximadamente 50 cm, pode ser cortada a cada mês, ou menos. 
O processo de preparação da fibra inclui o cultivo, o cuidado da 
caña flecha, o corte das folhas alongadas da palma quando estão prontas 
e posteriormente o “desvaritado” e “raspado”. O “desvaritado” consiste 
em retirar os extremos da folha da palma deixando somente a veia 
central, a continuação será “raspada” pelos agricultores e/ou artesãos 
que colocam um pedaço de pneu atado a uma de suas pernas, contra a 





Artesã “raspando” caña flecha, RIZ, 2009. 
Detalhe para a borracha de pneu envolta da perna que facilita o processo. 
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Assim que se obtém a fibra, esta é deixada para secar ao sol e 
preparada para ser usada na sua cor natural, bege claro, obtida 
tradicionalmente após um processo de embranquecimento com caña 
agria (costus laevis)162, laranja ou limão e, mais recentemente, um 
químico chamado peróxido. A fibra também pode ser tingida com 
pigmentos extraídos de plantas nativas, como a batatilla (curcuma sp) 
para o amarelo/marrom; a bija ou limpiadientes (arrabidea chica) para o 
vermelho; o dividivi (caesalpinia coriaria) para tingir de cor cinza e a 
cingamochila (ruellia tuberosa) para o verde. Para o preto, cor 
tradicional do chapéu, misturam-se as folhas vermelhas da bija junto 








Metros de trança para a confecção de um Sombrero Vueltiao, sobre caña flecha 
sem “ripiar” RIZ, 2009 
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Antes de trançar, os artesãos devem “ripiar” a palma, ou seja, 
separar as fibras segundo a espessura dos fios de acordo com o tipo de 
chapéu ou artesanato que realizarão. Todo chapéu começa com uma 
trança feita a partir de um número impar de pares de fios. É comum que 
uma trança comece sobre o pedacinho de outra trança anterior à qual se 
incorporam os novos pares de fios, pois isto facilita o processo. 
O chapéu feito a partir de uma trança de 11 pares chama-se 
ribete163 ou basto164; os de 15, 19, 21, 23 e 27 recebem o nome de 
acordo com o número de pares que os formam. O de 27, em comparação 
com outros, seria mais fino e mais caro. Existe um chapéu que mistura a 
trança de 15 e 19 e é chamado ‘machiembriao’, união das palavras 
macho e fêmea em espanhol, se referindo à mistura das tranças. Todas 
as tranças, independentemente do seu número de pares de fios, medem 
aproximadamente 1,50 centímetros de largura. 
Vale a pena mencionar que quando indaguei os artesãos sobre 
os motivos dessa sequência numérica, nenhum deles soube-me explicar 
porque era assim e não de outra forma. O fato de serem números 
ímpares foi explicado pela forma com que se faz a trança, mas a 
sequência 11, 15, 19, 21, 23 e 27 só foi justificada pelo fato de que são 
as combinações que permitem a realização de desenhos geométricos na 




Artesão trançando 19 fino na Feira do SV de Tuchín em 2009. 
 
Puche Villadiego (2001), no seu trabalho sobre o Sombrero 
Vueltiao, desenvolve uma equação ou fórmula para explicar 
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parcialmente a lógica da numeração do trançado, que seria a seguinte: 2 
(N + 1) + 1 = X. Onde N seria qualquer número par, pois toda trança 
está formada por um número ímpar de pares de fios, e X o tipo de 
trança. Os valores da trança seguem uma série aritmética cujo primeiro 
término seria 7 e a razão 4, gerando a sequência de números, já 
mencionada acima, assim: 
 
2 (N + 1) + 1 = X 
2 (2 + 1) + 1 = 7 
2 (4 + 1) + 1 = 11 
2 (6 + 1) + 1 = 15 
2 (8 + 1) + 1 = 19 
2 (10 + 1) + 1 = 23 
2 (12 + 1) + 1 = 27 
 
A fórmula serviria para determinar o tipo de trança em questão. 
Obter N seria possível contando o número de linhas verticais 
distinguíveis na trança, tirando as bordas, ou contando horizontalmente 
os diminutos rombos da trança. Porém, esta fórmula exclui o chapéu 21, 






Artesão trançando 19 fino na Feira do SV de Tuchín em 2009. 
O leitor pode aqui conferir a fórmula referida, contando as linhas verticais ou os 
rombos horizontais, tirando as bordas para obter N. 
 
Sobre esta interessante questão matemática envolvendo a lógica 
das tranças e dos desenhos, a única pesquisa que conheci foi a de Puche 
Villadiego (2001). Porém ele não menciona se existem motivações 
técnicas ou de outro tipo que levem os artesãos a estabelecer essas 
numerações específicas, explicando apenas que as tranças mais finas 
teriam se originado para ampliar a gama de desenhos possíveis, uma vez 
que quanto maior o número de pares de fios, maiores as possibilidades 
de inovação. Eu infelizmente não consegui aprofundar muito o tema, 
tanto pela dificuldade em obter determinadas informações, como 
mostrarei melhor adiante, quanto pelo fato de que outros aspectos 
envolvendo a produção artesanal apareceram com maior destaque e 
força durante o trabalho de campo165. 
A fabricação de determinado tipo de chapéu tem muitas 
variantes, como a destreza particular de cada artesão (um chapéu mais 
fino precisa de uma destreza maior), a presença de pessoas de uma 
mesma família especializadas em diferentes tipos de trança, ou a 
localização geográfica do artesão em relação ao centro de concentração, 
e comércio que é Tuchín. É comum que quem se encontra no perímetro 
urbano faça trança e chapéus bastos ou ribete, devido ao fato de que 
188 
esse trabalho se realiza mais rápido e é o que mais e melhor vende no 
comércio local, pois sua demanda é diária. A palma (nome local dado à 
caña flecha) é trançada principalmente de manhã e à noite que é quando 
está mais suave, perto do meio dia ela corta os dedos, segundo disseram 
os artesãos: vira uma “faquinha”. 
Um artesão com experiência pode terminar um chapéu ribete 
em dois dias, enquanto os outros tipos de chapéu implicam maior 
trabalho e dedicação. Isso poderia explicar, até certo ponto, o porquê de 
em algumas localidades mais isoladas do centro (nas chamadas 
comunidades), se dedicarem a trançar chapéus mais finos: a viagem até 
Tuchín não poderia ser feita diariamente e teriam mais tempo para 
trançar. Por isso, com os chapéus mais finos acontece que eles ou são 
fabricados por artesãos consagrados, que contam com nome e reputação 
na região e fora dela, ou são realizados por artesões totalmente 
desconhecidos. No caso dos chapéus bastos ou ribete, o autor sempre é 
anônimo. 
Os chapéus ribete, de 11 pares, normalmente são armados a 
partir de uma única trança que costuram fazendo coincidir as voltas para 
que as figuras, ou pintas, encaixem de maneira precisa uma encima da 
outra para assim realçar o desenho do tecido. Os demais chapéus, 
normalmente não levam “pega”, quer dizer, não estão formados por uma 
única trança, cada uma é costurada seguindo o aumento do chapéu, se 
fechando em cada nova volta e formando um aro do qual não deve se 
ver nem o início nem o final, o que torna o trabalho mais dispendioso. 
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Chapéus com “pega” e sem “pega” exibidos em vendas de Tuchín 
Note-se na foto da esquerda, com “pega”, a montagem e interseção das cores na 
trança, na parte superior da imagem; não acontece da mesma maneira no caso 
do chapéu da direita, sem “pega”. 
 
A “invenção” da técnica “sem pega” é atribuída, por si próprio, 
a Medardo de Jesús Suárez, um dos artesãos mais famosos e 
consagrados do Resguardo na época em que realizei o trabalho de 
campo. Quando o entrevistei, enfatizou que esse conhecimento tinha 
chegado a ele (indicando o céu) dizendo que se não fosse por ele, o 
chapéu sem pega não existiria. Apesar disso, muitas outras inovações de 
forma e desenhos não são próprias dos artesãos locais, mas graças ao 
resultado de assessorias externas e institucionais de setores estatais, 
como Artesanías de Colombia, tais propostas têm sido modificadas, 
readaptadas e incorporadas pelos indígenas, seguindo as demandas do 
mercado. 
Segundo os artesãos do local, todos os chapéus realizados a 
partir do trançado da caña flecha e posteriormente ensamblados 
mediante vueltas da trança, levam o nome de Sombrero Vueltiao. 
Porém, na região chamam de “tradicional” àquele no qual são 
empregadas geralmente duas cores (bege-natural e preto) e que têm 
colunas na sua copa formadas por desenhos geométricos chamados 
pintas, que levan o nome de plantas, animais e outros objetos (flor de la 
cocorilla, ojo del pescado, mariposa, manita´el gato, la cocá, tornillo, 
peine, abanico166, etc.). Gostaria de chamar a atenção aqui para o fato de 
que o sombrero Vueltiao parece ser um guarda-chuva de objetos bem 




Venda de Sombreros Vueltiaos na Rodovia principal de Tuchín 
Note-se a diversidade dos chapéus, sendo que todos são SV. 
 
Um chapéu leva em media 20 metros de trança. Uma vez o 
artesão completa os metros de trança requeridos para armar o chapéu, 
procede à costura ou ensamble. Antes de iniciar a costura, a trança é 
passada com uma garrafa de vidro para deixá-la bem plana e brilhante. 
Nem todos os artesãos contam com uma máquina de costurar, por tal 
motivo muitos levam suas tranças para a casa de conhecidos, familiares 
ou amigos que tenham máquina e façam o serviço. 
A costura de um “ribete” pode custar o equivalente a R$ 2,00. 
Quanto mais fina a trança, também aumenta a complexidade da costura, 
chegando a custar R$ 10,00 para o caso de um chapéu 21. As voltas de 
uma trança vão sendo costuradas desde o centro da copa até as bordas 
ou abas, este processo demora aproximadamente uma hora, quando é 
feito de forma cuidadosa. Quando as pessoas não tinham máquina e a 
costura era feita a mão, décadas atrás, este processo podia durar até dois 
dias. 
Chamou minha atenção que apesar do trabalho adicional com o 
processo de tingimento, o preço da trança por metro ou dos chapéus em 
geral depende da qualidade do tecido e não das cores empregadas. 
Quando perguntei a alguns artesãos sobre esse aspecto, eles 
manifestaram que preferiam tingir as fibras porque assim o trabalho não 
ficava tão chato, uma vez que com fios coloridos podiam criar desenhos, 
o que não acontece quando os fios são todos da mesma cor, geralmente 
branca. Considero úteis aqui as reflexões de Barcelos Neto (2011) sobre 
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tecelagem, pois mesmo que pensadas para o contexto amazônico, 
apontam para uma realidade semelhante na qual trançar e tecer são 
“naturalmente” desenhos, uma vez que, devido às suas especificidades 
técnicas, os desenhos surgem simultaneamente nos atos trançar e tecer. 
Vale mencionar que praticamente todos os implementos 
necessários para tingir encontram-se na roça, no quintal da casa das 
pessoas e portanto não representa nenhum custo adicional, porém, em 
termos de tempo e trabalho trata-se de um importante investimento, pois 
o processo de tingido pode demorar dias. Nesse sentido, chamo a 
atenção para este aspecto como um fato relevante sobre o qual vale a 
pena refletir. Em um primeiro momento, achei que as respostas que 
escutei revelariam a monotonia do trabalho artesanal, mas depois me 
pareceu que talvez apontassem simultaneamente para outra direção, que 
seria a dos processos criativos implicados no trançado e na confecção do 
chapéu e de outros acessórios. 
Mesmo que existam condições de exploração na atividade 
artesanal e que a rentabilidade deste trabalho seja muito baixa ou nula, 
existe no trançado e na fabricação de artesanato em geral, um processo 
criativo a partir do qual, quem o realiza, transforma e reproduz uma 
ideia. Assim, usar diferentes cores faz o trabalho “menos chato”, mas 
simultaneamente o converte num espaço de exploração criativa, uma vez 
que é a partir dessa mistura de cores que é possível fazer, transformar e 
criar novas figuras e pintas. 
Isto é interessante para pensar as dimensões de transformação e 
continuidade do chamado “conhecimento tradicional”, bem como para 
seu caráter artístico e político, a partir dos quais a inovação e 
permanência (nas artes) apontam para a subsistência (econômica) mas 
também para a persistência cultural, para a política, entendida como 
forma de reificar um lugar no mundo. 
Mejía (2003), a partir de sua perspectiva de cientista político, 
mas também como nativo Zenú, aponta que o artesanato em caña flecha, 
particularmente o Sombrero Vueltiao, representa a herança cultural dos 
Zenú e é símbolo de sua cultura, congregando na sua volta diversos 
discursos sobre a etnicidade. Ele aponta que, mesmo que o chapéu e 
outros artesanatos sejam realizados com fins de comercialização, têm 
uma importante função simbólica em termos de identificação coletiva 
que transcende o âmbito econômico. Enquanto simbolizam o trabalho e 
sobrevivência de quem os produz, representam também a tradição e a 
memória coletiva. O chapéu, segundo ele, funcionaria em muitos 
contextos como uma carteirinha de identidade dos Zenú167. 
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Acredito ser pertinente estabelecer aqui uma reflexão sobre o 
caráter artístico do trabalho artesanal, uma vez que devido à função 
utilitária que tem o artesanato, muitas vezes parece que tal condição, 
assim como suas dobras econômicas, predominam na hora de olhar para 
estes objetos. Segundo Guss (1989), ter uma função seria tão 
constituinte de um trabalho artístico como de qualquer outro. O autor 
reflete sobre como o ocidente tem usado o critério da função para 
criticar suas próprias artes e artistas, enquanto essa ideia de função seria 
o patamar a partir do qual se examinam as artes de outros povos. Para 
que serve, para que é usado, o que significa, parecem ser as perguntas 
mais freqüentes nesses casos168. 
Para Guss as qualidades funcionais de um objeto estético 
podem pertencer à mesma estrutura de significado que determina seus 
outros aspectos, tendo assim o mesmo poder para revelar tal significado. 
Isto valeria também para os materiais, que para além de formar um 
contra ponto da forma inteligível como são dispostos, participam de um 
sistema independente, mas paralelo de expressão. Nesse sentido, não 
haveria aspecto da obra de arte que não fosse parte do mesmo processo 
de transformação criativa (Guss, 1989:126). Chamo a atenção para a 
validação destas reflexões no que tem a ver com os processos que 
antecedem o trançado e a confecção de artesanato em caña flecha, tais 
como o tingimento dos fios mencionado acima. 
Guss (1989) relata que entre os Yekuana existe uma categoria 
para os objetos feitos a mão (tidi´uma) que são considerados artefatos 
coletivos da cultura, sendo que a cultura seria algo criado no dia-a-dia 
pelas intervenções de todo membro do grupo. Penso na proximidade 
dessa ideia com aquela elaborada por Mejía (2003) e outros 
interlocutores Zenú, sobre a existência de um sistema de objetos e 
práticas características do ser Zenú (o artesanato em caña flecha, o SV, 
a cestaria em iraca, comer babilla, etc.). Este seria um exemplo de como 
significados se transformam em objetos enquanto objetos adquirem 
significados. 
 
5.1.1.1 As pintas  
 
O SV conhecido como tradicional leva na sua encopadura as 
pintas, desenhos geométricos que combinam as cores bege e preto e que, 
segundo Turbay e Jaramillo (2000 [1986]), estavam associados a 
localidades particulares dentro do Resguardo, quer dizer, em alguns 
lugares se produziam pintas determinadas. No entanto, vale ressaltar que 
estes desenhos sempre têm circulado entre as comunidades, sendo que a 
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cópia, imitação e reprodução são constituintes da aprendizagem dos 
processos de produção artesanal na região. 
A ONG Swissaid, Fundação Suíça de Cooperação para o 
Desenvolvimento, e a Associação de grupos de artesãos de SAS, 
publicaram em 2004 uma cartilha contendo nomes e imagens de 
algumas das pintas mais frequentes no Resguardo. Tal cartilha se 
apresentava como uma iniciativa de recuperação e resgate de 
conhecimento tradicional e como parte do fortalecimento da identidade 
étnica, enfatizando o valor do SV como símbolo dos indígenas Zenú169. 
Considero oportuno salientar que os dados e descrições desse trabalho 
pareceram-me muito superficiais e pouco sistemáticos. 
De modo geral, a atribuição de origens e locais a determinadas 
pintas ou figuras é uma iniciativa muito controversa, pois como 
mencionado, cópia, imitação e reprodução são constituintes da 
aprendizagem da produção artesanal170. Mas não apenas isso, pois existe 
também a variável de que qualquer tentativa de unificação e atribuição 
de nomes exclusivos às figuras (pintas), vai se encontrar com o 
inconveniente de que, dependendo do interlocutor, as mesmas pintas 
serão nomeadas de formas diferentes ou podem se referir com o mesmo 
nome para pintas distintas. Frequentemente nas interlocuções com 
diversos artesões do Resguardo me deparei com essa situação, mas não 
só nas interlocuções, tal incompatibilidade também aconteceu nos textos 
consultados. 
 
      
 
La espina del pescado (Puche Villadiego, 2001) e El ramillete (Swissaid, 2004) 
 
     
 







Mitad del 8 (Puche Villadiego, 2001) e Limón partido (Swissaid, 2004) 
 
Nas imagens acima é possível observar como a mesma pinta ou 
desenho recebe nomes diferentes. Nas imagens a seguir vemos 
diferentes pintas com o mesmo nome: 
 
     
 
Mariposa (Puche Villadiego, 2001) Mariposa (Swissaid, 2004) 
 
      
 
Crucecita (Swissaid, 2004) Crucecita (Puche Villadiego, 2001) 
 
É também importante salientar que, quando perguntei pela 
relação das pintas com certas localidades, como relatam Turbay e 
Jaramillo (2000 [1986]), as pessoas quase sempre responderam que não 
sabiam ou que talvez isso acontecesse antigamente, mas ninguém 
indicou que atualmente houvesse relação de alguma pinta com uma 
família ou localidade. Portanto não pude conferir que as pintas 
estivessem efetivamente associadas com relações familiares ou 
localidades determinadas, mas sim que circulam entre os artesãos e que 
não existe nenhuma interdição para reproduzir qualquer pinta ou 
misturar qualquer desenho, bem como que não há uma relação de idade 
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ou gênero no tipo de figuras que se tecem. Trata-se assim de uma 
confluência de capacidades, desejos e necessidades. 
Muitos artesãos disseram desconhecer as origens ou mesmo os 
nomes das figuras que reproduziam, chegando a afirmar, em alguns 
casos, que preferem fazer aquelas pintas que são mais fáceis de 
reproduzir171. Isto, segundo observei, está relacionado com os 
conhecimentos e capacidades individuais de cada artesão. Ainda 
considero pertinente mencionar que aconteceu várias vezes em campo, 
quando eu indagava a esse respeito, as pessoas responderem que essa 
pesquisa já tinha sido feita por Benjamin Puche Villadiego (2001), que 
tinha um livro sobre o tema e que eu deveria consultá-lo. 
Isto pode ter sido uma resposta provocada pelo tédio que os 
interlocutores tinham com as minhas perguntas, mas não apenas as 
minhas e sim de todos aqueles que transitam no seu território: 
representantes do Estado, de ONGs e pesquisadores particulares, como 
mostrarei no capítulo 6. 
Gostaria de salientar também a existência da modalidade do 
marcado, onde pode se escrever o nome desejado com os fios da trança. 
Muitas pessoas pedem para seus chapéus serem marcados nas bordas 
das abas. Isto só é possível quando o chapéu é comprado diretamente 
com os artesãos ou em alguma das lojas de Tuchín. Trata-se de um 
conhecimento especializado pelo qual é necessário pagar um preço 
adicional, não é qualquer artesão que está em condições de realizá-lo, 
pois requer muita precisão e fineza nos acabamentos. 
Na elaboração do chapéu tanto as pessoas que tecem, quanto as 
que costuram, dão muita atenção ao empalme ou cotejado, para fazer 
com que coincidiam as pintas em colunas perfeitas na encopadura ou 
copa do chapéu. 
Em geral, as quatro colunas se localizam assim: uma 
coincidindo com o lado frontal do chapéu, outra na parte traseira, uma 
do lado direito e outra do lado esquerdo. Cada uma das quatro colunas 
tem, geralmente, a mesma pinta, mas cada chapéu pode ter até quatro 
desenhos diferentes, um para cada coluna172. A precisão na localização 
exata de cada pinta encima de sua correspondente, para formar uma 
coluna perfeita, se chama cotejado e diz respeito à habilidade do artesão, 
chegando a definir inclusive o preço de um chapéu, pois se ficou mal 
cotejado seu valor vai baixar. Os chapéus não tradicionais não levam 
pintas, mas também são chamados vueltiao e seu processo de fabricação 
é idêntico ao descrito. 
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Encopaduras de chapéus exibidos durante a Feira del Sombrero Vueltiao em 
Sampués, 2009. 
 
Os preços dos chapéus em geral são determinados pelo tipo de 
trança (15, 19, 21, etc.) e pela qualidade do trançado. No equivalente 
aproximado atual em reais, os preços observados durante o trabalho de 
campo no interior do Resguardo, flutuaram entre R$ 12,00 (ribete) e R$ 
800,00 (veintisiete). Fora do RIZ, em cidades como Bogotá e Cartagena, 
em lojas e feiras especializadas, os preços observados aumentaram 
significativamente. Já o preço ao qual se paga o metro de trança aos 
artesãos, varia entre o equivalente a R$ 0,40 e 0,70 centavos, 
dependendo do tipo de trança (11, 15, 19, etc.) e da época do ano. 
A questão dos preços dos chapéus sempre me inquietou 
bastante, pois seguindo uma lógica comercial a gente percebe de início 
que a atividade não é rentável em termos monetários. Porém, fazer as 
contas não foi tão simples quanto achei em princípio, uma vez que as 
informações dadas pelos diferentes interlocutores variaram muito de um 
caso para outro. Por exemplo, para os artesãos quem têm acesso às 
plantas necessárias (caña flecha e outras para embranquecer e tingir) e 
não precisam pagar por isso, o trabalho começa no monte colhendo as 
plantas e limpando. Cortar, raspar, secar, embranquecer, tingir e apr 
ontar as fibras para o tecido de um chapéu pode demorar até cinco dias, 
mas é difícil calcular o valor desse trabalho, já que normalmente cada 
uma dessas atividades é realizada por diferentes membros da mesma 
família, com investimentos de tempo diversos. 
Já aqueles artesãos que têm que comprar a palma pronta para 
tecer um chapéu, pagam em volta de R$ 5,00 pela quantidade necessária 
de caña flecha branca e preta para fazer um chapéu dos mais simples. 
Quanto ao processo de tecimento do ribete, este pode demorar de dois a 
três dias em trabalho com intervalos durante a manhã e a tarde 
intercalado com outros ofícios, como os cuidados da casa, da roça e a 
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escola, no caso das crianças. Um chapéu ribete, dependendo da época do 
ano, é pago aos artesãos pelo equivalente de R$ 8,00 a R$ 12,00 e é 
vendido nas lojas de Tuchín a partir de R$ 20,00. Fora dali os preços 
variam muito dependendo da cidade e do tipo de loja ou venda onde 
sejam oferecidos. 
Um professor do Resguardo me deu um exemplo das contas 
com o chapéu “veintiuno”. Ele disse que numa família em que três 
pessoas participem do trançado simultaneamente, essa tarefa será feita 
em quatro dias, se for apenas uma pessoa, demoraria doze. Somando a 
isto mais três dias do processo de embranquecimento e tingimento, no 
caso de uma pessoa só, teríamos um total de 15 dias para a fabricação de 
um chapéu que no mercado local de Tuchín, pode ser vendido de R$ 




Quadro com preços aproximados dos chapéus em reais, em algumas localidades 
onde a pesquisa foi realizada (2008-2010)173 
 
Não tenho dados sobre os custos associados à produção da 
palma e outras matérias primas para a fabricação do chapéu174. Conheci 
apenas os casos das pessoas que têm o cultivo nas suas roças e daqueles 
que compram a palma na praça de Tuchín, mas não daqueles que a 
cultivam e comercializam como atacadistas na região175. 
Um dos meus interlocutores que dispunha de todos os materiais 
na sua roça e que não precisava fazer grandes investimentos econômicos 
na aquisição da matéria prima, foi um dos artesãos mais reconhecidos e 
consagrados da região, Medardo de Jesús Suarez. Quando as pessoas 
sabiam que eu tinha interesse em pesquisar o SV, a grande maioria me 
indicou que deveria conversar com ele, pois era considerado uma 
autoridade no tema, uma referência iniludível. 
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5.1.2 Medardo de Jesús, a inspiração divina 
 
Ao procurar estabelecer contato com este reconhecido artesão, 
surgiu imediatamente uma dúvida sobre a forma como seria a interação 
com ele. Como deveria me aproximar? Como falar com uma 
personalidade excepcional que se distingue entre seus contemporâneos? 
Diferentemente das lideranças políticas com quem tinha tido a 
oportunidade de interagir, para conversar com Medardo de Jesus tive 
que esperar, não foi na primeira tentativa que consegui marcar, pois 
manifestou estar sempre muito ocupado. 
Quando finalmente conseguimos acertar um encontro me dei 
conta de que minha preocupação sobre a forma de aproximação, trato e 
conversa com ele não seria difícil, Medardo de Jesús adorava falar sobre 
si próprio. Não precisei perguntar muito, ele ia falando muito a vontade, 
dava para ver que tinha experiência em ser entrevistado. Em alguns 
momentos sua fala parecia ser a recitação de uma lição memorizada. 
Nos recebeu na sua casa em Tuchín, no pátio interior. Enquanto 
falávamos, ele trabalhava na sua máquina costurando e posando para as 
fotos que permitiu que Carlos fizesse. Sua casa de tijolo e cimento era 
bem modesta. Nas paredes da sala estavam penduradas algumas notícias 
dos jornais nos quais tinha aparecido. 
Deu muita ênfase ao papel de sua mulher como companheira e 
parceira no trabalho que desenvolvia, mas salientou que as melhoras e 
criações artesanais que teriam feito decolar o artesanato da região, 
tinham sido suas, que mais ninguém poderia ter feito, pois foi algo 
quechegou do céu para ele. 
Medardo de Jesus já viajou pelo mundo inteiro levando o SV, 
apareceu em diversas mídias falando sobre o artesanato e foi um dos 
contatos importantes realizados pelos filhos do ex-presidente Uribe para 
promover e comercializar na sua loja o artesanato da região. Foi ele 
quem fez os chapéus da delegação da Colômbia para os jogos olímpicos 
da China176. 
Medardo de Jesús apenas estudou um ano da escola, disse que 
como o trabalho do monte era muito pesado, ele ainda criança preferiu 
se dedicar ao artesanato. Treinava com seus amigos e irmãos apostando 
quem trançava mais rápido. Seu pai não fez questão nenhuma de que os 
filhos apreendessem a ler nem escrever, porque segundo ele, o homem 
não precisava, apenas as meninas para depois virarem professoras. 
Segundo ele, os homens precisavam aprender ofícios como o trabalho na 
roça ou a fabricação de coisas177. 
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Durante a entrevista a Medardo de Jesús, bem como as de 
outros artesãos do RIZ, procurei sempre conduzir as conversações de 
uma forma aberta, tentando não condicionar as respostas e deixar os 
meus interlocutores bem à vontade para relatarem experiências pessoais, 
inclusive aquelas que aparentemente não tinham nada a ver com o 
chapéu ou o artesanato. Porém, isto nem sempre dava certo. Em 2010, 
no final de uma das temporadas de trabalho de campo, enquanto morava 
no município de Tuchín, percebi que nas minhas interações e entrevistas 
com artesãos e pessoas do local, apareciam poucas novidades. As 
respostas ficavam cada vez mais parecidas e sentia que algo no jeito de 
perguntar e me aproximar, simplesmente detonava uma fala pronta e 
memorizada para satisfazer a curiosidade dos forâneos, no mesmo 
sentido da sensação do tédio mencionado acima, que acredito ter 
ocasionado com minhas perguntas em alguns interlocutores. 
Achei que era importante procurar uma nova forma de 
interação, então me pareceu interessante aprender a trançar, para, a 
partir dessa experiência, me aproximar de uma forma diferente ao 
trabalho artesanal sobre o qual tinha pesquisado e indagado em diversas 
fontes. Decidi que pagaria para alguém me dar aulas. Para meu conforto 
e segurança, preferi procurar alguém perto do local onde morávamos (a 
pousada em frente do posto de saúde Manexka) e que fosse uma mulher 
com a qual não tivesse nenhuma proximidade. Isto em decorrência de 
que escolher qualquer uma das mulheres que já conhecia teria implicado 
explicar porque uma e não outra, enquanto escolher uma que morasse 
perto de mim poderia se justificar pelo fato da proximidade e a 
facilidade com o transporte. 
 
5.2 MINHA EXPERIÊNCIA FAZENDO UM CHAPÉU 
 
Saí pela estrada principal de Tuchín e assim que vi uma mulher 
trançando na enramada de sua casa me aproximei e lhe perguntei se 
sabia fazer um chapéu tradicional completo, com pintas, e se teria 
disposição para me ensinar. Ela disse que sabia e que poderia me 
ensinar. 
Sabendo que as pessoas dependem dessa atividade para seu 
sustento mencionei que pagaria pelas aulas. Ofereci a soma de R$ 10,00 
diários para ela me dar aulas das 9:00 am até o meio dia (3 horas). Ela 
aceitou contente, sei que a soma que pagaria superava em muito o que 
ela poderia ganhar diariamente, mas minha ideia era pagar um preço 
justo, aproximadamente o valor/hora equivalente ao salário mínimo na 
época. Combinamos que a partir do dia seguinte começariam as aulas, 
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ela me ensinaria trançados simples para fazer um chapéu ribete. Eu 
deveria comprar a palma na pracinha de Tuchín. Zaida, minha futura 
professora era uma das artesãs que não tinham a matéria prima no seu 
quintal e sempre a comprava dos intermediários. 
Fui comprar a palma assim que saí da casa dela, caminhei até a 
pracinha e procurei entre a matéria prima exibida a que não tivesse sido 
passada por peróxido, perguntei à vendedora, que me ofereceu algumas 
opções e escolhi aquela cuja cor parecia mais natural. A palma preta 
também a comprei dela, lhe pedindo explicitamente a quantidade 
suficiente para fazer um chapéu. 
No dia seguinte cheguei cedo na minha primeira aula, Zaida 
começou por me explicar como se dividiam (ripiaban) as fibras para 
trançar. Opinou que a palma que eu tinha comprado não era muito boa, 
que era martinera, que é a que eles, artesãos compram para tingir. Uma 
palma de qualidade inferior. Porém, disse que serviria para fazer um 
chapéu e começou a me mostrar como se trançava a partir de uma trança 
que ela já tinha começado. 
Não foi difícil entender a lógica do processo, mas até meus 
dedos e olhos se acostumarem, foi cansativo. Assim que ela me explicou 
e conferiu que eu tinha entendido, voltou para seus afazeres domésticos. 
Fiquei sozinha na enramada apenas com dois cães e um periquito. 
Eventualmente ela voltava para ver o meu progresso, depois de um 
tempo sentou perto de mim e começou a trançar e a conversar comigo. 
Minha ideia de que trançando poderia ter uma interação 
diferente foi acertada. Enquanto trabalhávamos, Zaida conversava 
comigo de uma forma mais descontraída. Falamos do artesanato, mas 
também das nossas vidas. Ela me contou que todas as pessoas que 
moravam naquele terreno eram familiares dela, que quase todas viviam 
do artesanato e que principalmente faziam o chapéu tradicional ribete. 
Não faziam outras variedades de chapéu porque com o tradicional ribete 
o trabalho era mais fácil e assim garantiam sempre a compra, o que não 
acontece no caso dos chapéus finos, que por serem mais caros, nem 
sempre têm compradores interessados. Mencionou também que tinha 
épocas boas como as de final e começo de ano, e épocas ruins como 
outubro, que era quando não havia trabalho na roça e os homens 
também se dedicavam a trançar. Nessa época acaba tendo muita oferta 
de artesanato e os intermediários (alguns dos quais são atacadistas) 
pagam bem menos pelos chapéus. 
Zaida tinha 10 irmãos, quase todos moravam lá, menos dois que 
estavam na Venezuela fazia mais ou menos 30 anos, lá trabalhavam na 
roça e eventualmente viajavam ao Resguardo para visitar à família. Ela 
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não acabou a escola, fez apenas até terceiro grau e no ano em que a 
conheci tinha validado a educação primária178. Valorizava muito a 
educação e se lamentava por não ter tido mais oportunidades para 
estudar. 
Zaida me contou que tinha adotado uma menina desde os dois 
anos para ajudá-la179. Aos 14 anos a menina se apaixonou, largou a 
escola e foi morar com um moleque que segundo ela não prestava. Sua 
filha adotiva já tinha filhos, era uma moça de 16 anos quando ela me 
contou essa história. Zaida tinha outro filho biológico, um menino que 
na época tinha 3 anos, mas vivia separada do pai dele, pois segundo 
relatou, não conseguiram se entender. 
Contou-me que tinha aprendido a trançar junto com sua mãe, 
que já o fazia com seis anos e que isso era muito comum nas crianças da 
região. Depois dessa idade já começavam a colaborar na renda 
doméstica com o artesanato. Isto, segundo relatado por vários 
interlocutores, é o dia-a-dia das crianças da região. Zaida me disse que 
na sua família não eram tão índios, que eram mais civilizados, muitos 
tinham estudado e, além disso, moravam na zona mais urbanizada da 
região, Tuchín. 
Pelo fato de estarem localizados perto da estrada principal, ela e 
sua família têm acompanhado bem de perto as mudanças acontecidas 
com o boom artesanal. Contou que vinte anos atrás tinha chegado o 
primeiro paisa para abrir uma loja de abastecimento de comida, antes 
disso compravam os alimentos no município de San Andrés, distante 
aproximadamente 15 kilometros. Desde então, Tuchín tinha crescido 
muito segundo Zaida descreveu, pois ela lembra que na sua infância, 
isso tudo era mato espeso. Segundo ela, dez anos atrás chegaram mais e 
mais paisas que colocaram novas lojas e desde então Tuchín tinha 
crescido de forma acelerada, particularmente nos últimos cinco anos, 
recebendo a cada vez mais pessoas procedentes do interior do país. 
Chamo a atenção para como, no relato de Zaida, a presença dos 
paisas está ligada ao crescimento e urbanização da região. Esta presença 
acentua e torna cotidiana uma “fricção” já existente, pois obriga o 
estabelecimento de novas relações: os habitantes tradicionais desse lugar 
precisam lidar dia-a-dia com esses outros que são donos dos meios de 
produção, paisas, brancos aos que historicamente têm estado 
submetidos. 
Zaida me disse que recentemente seu filho de três anos tinha lhe 
pedido um chapéu, o que ela achou estranho, pois na sua família quase 
não se interessam pelo seu próprio artesanato e preferem as coisas que 
usam ou trazem os outros (se referindo aos paisas). Ela disse que achava 
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bonitos os chapéus e outros acessórios em caña flecha, mas que ela 
jamais os usaria porque não via graça nisso. 
Chamo a atenção aqui para a fala de Zaida como algo muito 
ligado ao analisado por Gordon (2006) entre os Xikrin do Cateté. No seu 
trabalho, o autor procura entender o que faz aos Xikrin desejarem e 
consumirem os objetos produzidos pelos brancos, quais seriam os 
significados atribuídos a esses objetos, e como eles atuariam quando 
entram no sistema de circulação de valores Xikrin. As descrições e 
evidências de Gordon mostram como o consumo desses objetos seria 
parte fundamental do modo Xikrin de produção social, que tem como 
foco importante a incorporação ritualizada do outro. Desta forma, o 
autor contesta as ideias de deterioração cultural e assimilação sob as 
quais se acusa os índios pelo consumo de bens industrializados. 
As constatações do autor parecem-me muito pertinentes para 
pensar os Zenú em certos aspectos, principalmente aqueles ligados às 
reclamações e queixas sobre o interesse dos jovens pelo dinheiro e bens 
considerados “não tradicionais” (videojogos, mototaxismo, etc.), no 
caso dos professores do RIZ; ou por parte da população envolvente, 
como foi o caso do vendedor de antiguidades que manifestou que os 
índios teriam passado de “ser oprimidos a opressores, do ñeque ao 
whisky e do jumento ao avião”, tentando ilustrar, criticar e deslegitimar 
as mudanças nas práticas dos Zenú. 
Além de relatos como os referidos, durante as aulas com Zaida 
aprendi vários detalhes do processo artesanal que até então desconhecia. 
Por exemplo, que normalmente para facilitar o processo, uma trança 
começa com um pedacinho de trança velha e que à medida que os fios 
da fibra vão ficando curtos, conforme se trança, são inseridos novos fios 
para continuar o trançado. Isto dispensa qualquer tipo de cola e é apenas 
pela força do entrelaçado das fibras que elas se mantêm juntas. Zaida me 
ensinou também que, para uma trança ficar apertada, ela deve ser 
colocada debaixo de uma coxa para que se consiga puxar as fibras bem. 
Ela me disse que tinha ensinado mais pessoas; pela proximidade 
de sua casa com a estrada principal era comum que lá aparecesse gente 
perguntando: pesquisadores, ONGs, repórteres, etc., procurando 
informações sobre o chapéu. Disse-me que ela quase nunca falava nada 
porque não gostava de aparecer nas câmeras. Eu insisti sempre no 
caráter do meu trabalho, disse que as fotos que estava tomando e as 
gravações eram para minha pesquisa e lhe reiterei que meu interesse em 
aprender a trançar tinha a ver com me aproximar ao artesanato a partir 
de outra perspectiva. Essa foi uma fala que tive que repetir e aprimorar, 
pois durante o trabalho de campo, quase todo dia, várias vezes ao dia, 
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tinha que explicar para alguém o que eu, mulher, paisa, não 
intermediária, estava fazendo lá. 
Durante os dias que passei em casa de Zaida aprendendo a 
trançar, muitos dos familiares, conhecidos e amigos se aproximavam à 
casa dela para bisbilhotar o que eu fazia. Alguns de mansinho entravam 
e se sentavam, outros ficavam em pé e perguntavam bem baixinho para 
algum dos moradores da casa por mim. Foi evidente que minha presença 
como trançadora na casa de Zaida causou grande curiosidade. Vários, 
inclusive, me perguntaram diretamente o que eu fazia lá e para que eu 
queria aprender a trançar. Alguns até perguntavam para a Zaida se era 
verdade que eu tinha feito tudo sozinha. Uma cunhada de Zaida não 
acreditou, mesmo me vendo trançar, ela disse que trançar era para eles 
(índios) como escrever para nós (paisas, brancos). 
Segundo ela, “nós” sabíamos escrever fácil e “eles” não, e em 
contraposição, eles trançavam e “nós” não. Percebi nesse momento que 
para ela trançar seria um tipo de saber que lhes conferia poder ao ser 
admirado e valorizado fora. Ao aprender a trançar e adquirir esse saber, 
eu estaria me aproximado demais, tirando algo que ela sentia que lhes 
pertencia de forma exclusiva, ficando com um duplo poder: a escrita e a 
trança. 
Lembrei das falas com outros artesões e professores que tinham 
me advertido sobre a grande dificuldade do trabalho artesanal, razão 
pela qual, segundo eles, era uma atividade que era preciso aprender 
ainda criança, parecendo assim, algo interdito a quem de criança não 
tivesse tido acesso, ou seja quem não cresceu como indígena180. 
Porém, como já mencionado, conheci vários casos de pessoas 
que se fizeram artesãos já adultos, como Dona Betina, órfã e que não 
teve quem lhe ensinasse, ou Ricardo, irmão de Roberto, quem já adulto 
e com filhos preferiu a atividade artesanal à roça, pois (como Medardo 
de Jesús) considerava o trabalho no campo pesado demais. Estes 
exemplos e outros contradizem a retórica predominante de que só se 
aprende a trançar ainda criança. 
Vale a pena sublinhar aqui o caráter de propriedade que se 
instaura sobre o trabalho artesanal, o que explica até certo ponto, o 
ciúme e o receio perante esta atividade. Ao se constituir como símbolo 
de sua identidade é preciso que mais ninguém o faça, quer dizer, se o 
chapéu é indígena, ninguém não indígena deveria poder fazê-lo. 
Porém, gostaria de chamar atenção para o fato de que as ideias 
de autenticidade e falsificação presentes em queixas como a dos chapéus 
em papelão, apontam para algo mais do que a propriedade intelectual 
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como campo de exercício do direito autoral, mas para a politicidade e 
estratégia de certos conhecimentos. 
Nesse sentido, vale refletir sobre as argumentações dos 
Comaroff (2011) a respeito do fenômeno do surgimento de empresas 
étnicas e da corporatização dos territórios e culturas de múltiplos povos. 
Entre os Zenú, acredito que tais reflexões sirvam para pensar a forma 
como se tira proveito do capital material e simbólico, consolidando 
como mercadoria um saber tradicional, no caso o artesanato. 
Mesmo que o chapéu sempre tenha sido comercializado, o fato 
do Resguardo Zenú estar hoje consolidado como entidade jurídica, 
agrupando diversas empresas e associações de agricultores e artesões, 
condiz com aquilo argumentado pelos Comaroff sobre a 
etnicidadeempresa, que segundo eles, surge da constituição da 
identidade como  pessoa jurídica e da transformação da cultura em 
mercadoria (2011:216). 
Segundo os Comaroff, o Estado-nação foi por muito tempo o 
modelo oculto de diversas agrupações humanas, sendo que hoje a 
empresa capitalista, sua retórica e ideologia teriam consolidado os 
padrões de uma nova forma de organização humana, a corporativista. O 
que outrora estava controlado univocamente pelo Estado-nação, hoje 
conta com a autonomia de uma corporação, tendo seus próprios 
estatutos e regulamentos. 
Vale mencionar que para o caso Zenú, não haveria uma única 
empresa representando os interesses da comunidade como um todo, mas 
várias pequenas empresas que muitas vezes teriam um caráter temporal 
e que são constituídas pelas iniciativas de ONGs. Em qualquer caso, é a 
característica indígena (étnica) o que nos últimos anos, vem sendo 
ressaltado como valioso e relevante no artesanato por eles produzido. 
 
5.2.1 O ciúme e as pintas 
 
Quando pergutei a Zaida pelas pintas, um dos aspectos que 
sempre chamou mais minha atenção do chapéu, ela não foi muito 
eloquente e disse apenas que cada um fazia o que sua cabeça lhe dava, 
que as pintas não tinham um significado especial, nem estavam ligadas 
com famílias ou localidades determinadas como eu tinha sugerido. 
Levantou-se da cadeira e saiu para procurar um chapéu pronto, o trouxe 
e começou a nomear as pintas de forma diferente à que eu conhecia. 
Os nomes que ela deu não coincidiam com aqueles que tinham 
sido falados por outros artesãos ou que eu tinha visto em material 
didático. Como mencionado, existe certa incongruência ou descompasso 
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entre as pintas e seus nomes, o que acredito estar em um plano 
semelhante ao discenso sobre o que é um Sombrero Vueltiao, e inclusive 
ao das gradações da etnicidade referidas acima, no capítulo 3. Algo 
relacionado com a descrição do universo de forma não categorial, mas 
substancial que fariam os ameríndios, conforme Menezes Bastos (1999 
[1978]). 
Obter informação durante minha pesquisa sobre as ditas pintas, 
de acordo com o apontado por outros pesquisadores (Turbay e Jaramillo 
2000; Puche Villadiego 2001) que referem estas figuras como estando 
ligadas a localidades e grupos de parentesco determinados, foi uma 
tarefa quase impossível, pois muitos artesãos manifestaram que a atual 
produção massiva de artesanato os leva a reproduzir apenas as figuras de 
mais rápida confecção. 
Acredito que esse tipo de respostas tenha surgido em parte pelo 
já dito tédio às perguntas de pessoas alheias à região, o que foi evidente 
principalmente nas informações truncadas e nas respostas rápidas sobre 
a atividade artesanal. Porém, é bem provável que nesses casos também 
estivesse acontecendo a referida reciprocidade negativa, além do ciúme 
e do receio, que foram frequentes no trato e nas relações que estabeleci 
com alguns interlocutores. 
Castellanos (2011), na sua pesquisa sobre uma população rural 
de artesãos ceramistas dos Andes colombianos, mostra como a inveja e 
o ciúme proporcionam um modelo alternativo de pensar a forma em que 
comunidades marginais se relacionam entre elas e com o Estado. A 
autora mostra como a inveja e o ciúme são constituintes em todas as 
relações que ali se estabelecem sendo, desta forma, uma modalidade 
pela qual estes camponeses afirmam uma posição no cenário envolvente. 
Segundo Castellanos, os artesãos enfrentam uma forte tensão 
entre a tradição e a modernidade que estaria relacionada com o fato de 
que eles são exaltados como depositários de um passado nacional que 
simultaneamente os marginaliza. A exaltação do seu artesanato 
contrastaria de forma importante com a invisibilidade da qual são objeto 
enquanto população rural, o que geraria uma série de acusações que 
envolvem não apenas aos artesões, mas também aos representantes do 
Estado. Nesse contexto "a verdade" seria sempre uma questão 
controversa, pois as margens e limites são criados constantemente pelo 
que ela chama de uma “política da inveja”. 
Chamo a atenção para a aplicabilidade dessas reflexões no caso 
Zenú, no qual a questão da exaltação/marginalização está muito presente 
nos discursos dos indígenas, bem como o ciúme/inveja e a reciprocidade 
negativa, particularmente no que diz respeito das relações interétnicas 
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(com os paisas), segundo mostro no meu próprio caso e nos relatos de 
outros paisas ou não indígenas com quem tive a oportunidade de 
interagir e que manifestaram abertamente a existência desses traços de 
ciúme, inveja e receio no seu trato com os indígenas. 
Porém, é bem possível que esse modelo baseado no ciúme e na 
inveja não esteja presente apenas no trato com os paisas e outros não 
índios, mas que seja extensível às relações locais entre “mais índios” e 
“menos índios”, uma vez que a própria distinção aponta para uma 
espécie de acusação. Se a inveja trata de um desejo por possuir o de 
outrem, o ciúme fala simultaneamente do medo e receio pela perda, falta 
ou ausência daquilo que se considera próprio, algo que precisa, nesse 
sentido, ser zelado. 
O tema do ciúme/inveja tem sido muito bem explorado e 
elaborado nos trabalhos de Menezes Bastos (no prelo) e Mello (2005), 
que apontam para estes sentimentos como elementos fundadores da 
socialidade entre os Kamayurá e os Wauja, respectivamente. Em ambos 
casos ciúme/inveja apontam para o mundo da aliança que tem no rito 
(particularmente na música), um território de legítima expressão. 
Menezes Bastos (no prelo) argumenta que entre os Kamayurá, 
no rito do Yawari, o ciúme seria um dos elementos mais reiterados nas 
músicas interpretadas, remontando à proibição do incesto, se referindo à 
regulamentação daquilo que produz o desejo (ciúme/inveja). Segundo o 
autor, ciúme e inveja não seriam coisas em si, mas objetos rituais 
retirados de onde a aliança é impensável. Sua análise e descrição, 
portanto, contribuindo para uma teoria da aliança. 
Mello (2005), por sua vez, descreve o ritual e as músicas dos 
Wauja, como espaço e formas ideais de manifestar os afetos. Os temas 
evocados pelos mitos e músicas sendo aqueles ligados às inquietações 
do grupo e dos indivíduos. Nesse contexto, cantar, tocar e brincar com 
sentimentos como ciúme/inveja (uki), revelaria a centralidade dessas 
paixões e seu domínio entre os Wauja. 
Tanto Mello, quando Menezes Bastos mostram como, entre 
seus nativos, a dupla ciúme/inveja (produto do desejo) não deve ser 
rejeitada, mas controlada e cultivada, por ser motor da socialidade. 
Ciúme, inveja, vingança, engano, mentira e sacanagem 
revelaram-se como eixos analíticos importantes para pensar minha 
experiência em campo; isto porque durante a pesquisa houve 
manifestações explícitas destes afetos e práticas, que me permitiram 
entender melhor algumas das dinâmicas das relações locais, regionais e 
nacionais. Relatarei a seguir um fato ligado com essas questões: a 
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história de como tive acesso a um material didático sobre as pintas, a 
cartilha de Swissaid, (2004)181. 
Vi o livro pela primeira vez nas mãos de uma artesã que 
participava dos concursos de trançado da Feria del Sombrero Vueltiao 
de Sampués, em dezembro de 2009. Seu nome era Zunilda, uma mulher 
adulta de aproximadamente 50 anos. Naquela ocasião chamou minha 
atenção o título da cartilha: “pintando nuestra identidad”, pois devido 
ao fato de que não tinha tido muito sucesso ao indagar os artesãos sobre 
as pintas, suas origens e possíveis ligações com localidades ou famílias, 
pensei que este livro poderia conter alguma informação relevante nesse 
sentido. 
Me aproximei da mulher com o intuito de dar uma olhada no 
texto que segurava, mas ela me disse que o livro não era dela e não 
poderia me emprestar. Insisti, disse que queria apenas dar uma olhada, 
mas ela receosa se negou novamente. Insisti mais uma vez, lhe disse que 
era pesquisadora, que não me mudaria do local e olharia o livro com ela 
do meu lado, então encurralada, mas com receio, aceitou. Peguei então a 
cartilha nas minhas mãos e observei rapidamente a edição, os autores, 
algumas das imagens. Por cima, o texto pareceu-me valioso, mas como 
a mulher estava muito desconfortável enquanto eu escrutava as páginas, 
lhe perguntei se poderia me permitir fazer uma cópia para olhar depois 
mais detidamente. 
Zunilda disse que o livro não era dela e que precisava perguntar 
para o marido que estava expondo artesanato perto dali em um dos 
stands da Feira. Só que ela não se mexeu, continuou sentada onde estava 
olhando para outros lugares, evitando o contato visual comigo. Eu 
indaguei porquê ela não ia até o marido para perguntar se podia me 
emprestar o livro, então ela me disse que não podia se levantar dali 
porque estava esperando que fosse seu turno para o concurso de 
trançado. A desculpa pareceu-me estranha, pois faltavam horas para que 
isso acontecesse. Perguntei o nome do marido, ela disse Rodrigo, então 
falei para ela gentilmente que eu iria procurá-lo para lhe perguntar, 
assim ela não teria que se levantar do lugar. 
Fui até os stands da Feira, distantes a poucos metros do local 
onde estávamos. Perguntei por Seu Rodrigo e o achei rapidamente. 
Apresentei-me, disse que era pesquisadora, que tinha interesse em 
conhecer um pouco mais do chapéu, que tinha visto que sua mulher 
tinha o livro e que queria saber se eles poderiam me emprestar para 
fazer um xerox. Ele nem pensou muito, disse que sim na hora, então eu 
voltei onde Zunilda estava para lhe dizer que seu marido tinha 
autorizado o empréstimo do livro. 
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Quando falei isso, ela disse que ele não sabia, porque na 
realidade o livro nem era dele, mas de uma vizinha, então ficou mais do 
que claro que ela não tinha interesse nenhum em que eu tivesse acesso 
ao tal livro. Eu lhe disse que eu não iria fazer nada de ruim com o texto, 
que teria cuidado, que conhecia as pessoas que estavam organizando a 
feira e que apenas o utilizaria como fonte de consulta para meu trabalho. 
Naquele momento passava perto um dos organizadores, Enorbe, então 
eu o chamei e lhe expliquei a situação, lhe pedindo para confirmar para 
Zunilda que poderia confiar em mim182. 
Enorbe olhou para ela, falou devagar e a tranquilizou, lhe 
explicando que meu trabalho não a prejudicaria e que seria legal se ela 
me emprestasse a cartilha, que ele se comprometia pessoalmente que eu 
devolveria a cartilha intacta para ela. Então, meio envergonhada, 
Zunilda concordou e passou o livro para mim. Eu lhe disse que, se ela 
preferisse, poderíamos ir juntas até a copiadora na praça do povoado 
para ela ficar perto de mim, mas ela me respondeu que não era 
necessário. Agradeci e levei o livro para copiar. 
Na volta devolvi a cartilha e agradeci novamente sua confiança, 
então já em um tom mais descontraído ela me disse que a desculpasse, 
mas que tinha muita gente que vinha de fora e roubava seus 
conhecimentos para depois se beneficiar, sendo que não ficava nada 
para eles. Tentei lhe explicar novamente que não seria esse o caso, que 
meu trabalho era acadêmico, que eu não era comerciante e que não 
pretendia me beneficiar economicamente. 
Essa situação, na qual foi evidente o zelo (ciúme) de Zunilda 
perante o livro, bem como os esclarecimentos dela sobre seu receio em 
compartilhas “suas” coisas com os “de fora”, pareceu-me um claro 
exemplo de como esses afetos articulam parte das relações entre “nós” e 
“eles”. 
Gostaria de salientar que respondi a ela que não me beneficiaria 
economicamente, porque sabia que seu receio se devia à ideia de que eu 
obteria um lucro econômico direto a partir do momento em que 
possuísse o livro e, portanto, o conhecimento sobre as pintas. Porém sei 
que na realidade eu estava me beneficiando sim, pois o conhecimento 
acadêmico é um tipo de mercadoria, embora sua circulação seja restrita, 
além do fato de que durante todo o doutorado, recebi uma bolsa para 
poder levar meus estudos em frente e recebi apoio econômico para a 
realização da pesquisa. 
Durante o trabalho de campo, a experiência do aprendizado do 
trançado foi outro espaço onde aspectos ligados ao ciúme/inveja e à 
mentira cobraram relevância, relatarei a seguir esse episódio. 
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Antes de contratar os serviços de Zaida como professora, eu 
tinha lhe perguntado se ela sabia trançar um chapéu inteiro, ao que ela 
respondeu que sim. Eu disse que queria aprender a fazer um chapéu, 
manifestando especialmente interesse em aprender as pintas, os 
desenhos geométricos de animais, objetos e plantas que o chapéu leva 
na copa. 
Desde o início das aulas, tanto para Zaida quanto para seus 
vizinhos e familiares, aquilo que eu queria fazer (aprender a trançar) 
despertou muitas suspeitas pelo caráter incomum da situação. Como já 
dito, naquela região existe uma expectativa importante frente à presença 
de pessoas alheias à região, pois a maioria vem com interesses 
comerciais e econômicos, na procura de artesanato, são intermediários, 
atacadistas, turistas, ou pertencem a alguma ONG ou entidade do 
Estado. Em praticamente qualquer um desses casos, a população local 
tem a possibilidade de acesso a recursos econômicos. 
No meu caso, eu manifestava explicitamente que queria 
aprender a trançar para me aproximar de tal prática e ter outra 
perspectiva; conhecê-la melhor, mas isto parecia não fazer sentido no 
cenário local. As pessoas que frequentavam a casa de Zaida 
desacreditavam tanto nas minhas intenções quando nas minhas 
capacidades. 
Durante o tempo que fiz aulas com Zaida, várias mulheres 
passaram pela casa dela enquanto eu trançava para conferir meus 
avanços, se manifestando surpresas pelo fato de eu estar realmente 
aprendendo. Em mais de uma ocasião me perguntaram diretamente e 
com grande receio para o que era mesmo que eu queria aprender aquilo, 
pois comentaram que muitas pessoas já tinham se enriquecido com seus 
conhecimentos. 
Zaida ensinou-me o trançado básico, a trocar as cores e 
finalmente, após dias de trabalho, tinha avançado o suficiente como para 
começar as pintas. No dia anterior àquilo, me perguntou novamente para 
que eu queria aprendê-las, pois segundo ela, eu já sabia trançar bem. 
Respondi que as pintas eram o que eu mais gostava no chapéu e que não 
esperava que ela me ensinasse todas (existem mais de 100 desenhos 
diferentes), mas pelo menos queria ter a experiência de fazer uma figura. 
Perguntei qual ela achava que seria mais fácil para eu aprender e ela 







No dia seguinte cheguei cedo e ansiosa para aprender as 
desejadas pintas, mas tive que esperar a Zaida chegar por mais de meia 
hora. Quando finalmente apareceu, me disse que a irmã tinha parido na 
noite anterior e que precisava cuidar dela no centro de saúde, que ficava 
praticamente na frente de sua casa. Disse que voltava logo e eu fiquei 
esperando por mais meia hora. Depois voltou, disse que a irmã já vinha 
para casa, sumiu novamente e voltou falando que estava ocupada e não 
ia me dar aula, mas que ia pedir para uma cunhada a substituir. Uns 15 
minutos depois voltou junto com a cunhada e no meio de comentários 
soltos, compreendi que Zaida não sabia fazer as pintas. 
Naquele momento fiquei com raiva, desconcertada e 
desapontada. Pensei que ela tinha me enganado desde o começo 
premeditadamente. Eu me senti uma otária. Perguntei-lhe diretamente se 
ela sabia fazer as pintas e como me disse que não, inquiri com 
curiosidade como fazia para terminar seus chapéus, ao que ela 
respondeu que contratava os serviços de uma amiga vizinha a quem 
pagava para fazê-las, pois ela sempre tinha tido preguiça de aprendê-las. 
Zaida pagava R$ 1,50 pelas pintas de cada chapéu. 
Quando Zaida falou que não ia me dar aula das pintas e 
perguntou por que eu queria aprendê-las, achei que fosse algum tipo de 
ciúme, achei que ela estava reservando parte de seu conhecimento. 
Acredito que no ocorrido tenha tido um pouco disso, embora ela não 
soubesse mesmo. Lembrei da fala de sua cunhada em dias anteriores 
quando ela comparou a escrita e o trançado, e de minha sensação de que, 
na percepção delas, eu não deveria saber mais, possuir mais 
conhecimentos do que elas, ou seja, escrever e trançar. 
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Eu estava com raiva por ter sido enganada, então decidi não 
comentar mais nada e começar a aula com outra de suas cunhada, Rosa, 
ela me ensinou “la manita´el gato”. Acredito que Zaida percebeu minha 
chateação com o acontecido e por isso me convidou no dia seguinte para 






Durante os dias seguintes Zaida e sua cunhada Rosa me 
ajudaram a terminar o chapéu. O irmão de Zaida, seu Vitor, marido da 
minha professora de pintas, o costurou. Filmei a costura do chapéu, que 
ele fez com muito cuidado. Após a costura, dobrou o chapéu pela 
metade e o passou com uma pedrinha redonda e lisa, ficou lindo. 
Quando comecei a fazer o chapéu eles me perguntaram se eu 
pensava em vendê-lo, respondi que não, que queria dar de presente para 
o Carlos, meu marido. Zaida, sua família e vizinhos, sempre acharam 
que o chapéu que eu estava fazendo era grande demais e ninguém 
poderia usar. Deram muita risada ao ver que, uma vez finalizado, ficou 
perfeito no Carlos. 
 
5.2.2 O engano e a mentira 
 
Aproveitando o fato de que estaríamos em Tuchín, alguns 
amigos e familiares pediram que levássemos chapéus. Preferi procurálos 
diretamente com os artesãos e não com os intermediários. Muitos deles 
não sabiam que, pela minha pesquisa, eu era conhecedora das variedades 
e qualidades dos diferentes tipos de chapéu e cobravam preços 
exorbitantes pelos artigos, chegando ainda a “mentir” sobre o tipo de 
chapéu que vendiam, me oferecendo o da mais baixa qualidade como se 
fosse mais fino, ou tentando me vender chapéus com tranças misturadas 
como se fossem de outro tipo. 
A ideia de mentira aqui estaria ligada à reciprocidade negativa, 
à vingança e à sacanagem, por apontar para uma realidade na qual se 
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oculta ou troca uma informação determinada, para beneficio próprio ou 
dos interessados, dos aliados. Vale mencionar que essa “mentira” 
também poderia ser pensada como algo relacionado com a já referida 
polissemia do chapéu, seus diversos significados, as fronteiras difusas e 
nuances que parecem compor o universo descrito, onde objetos e 
pessoas apresentam-se como seres instáveis. 
Em feiras, festas, reuniões e outros eventos em que participei na 
estada entre os Zenú, soube de diferentes iniciativas que se realizavam 
no Resguardo. Chamou minha atenção que, apesar das intervenções por 
parte de distintas entidades (Fundação Restrepo Barco, SENA, CVS, 
Artesanias de Colombia, Swissaid, etc.), ao falar com as pessoas parecia 
que nunca tivesse sido feito nada e fosse preciso iniciar tudo de zero. A 
retórica das necessidades insatisfeitas da população local e do abandono 
por parte do Estado eram muito frequentes. Como mencionado, houve 
durante o trabalho de campo inúmeras queixas e reclamações de pessoas 
manifestando que o pessoal “de fora” tirava seus conhecimentos e não 
fica nada com eles. 
Inicialmente pensei que muitas pessoas se sentiam excluídas das 
iniciativas de ONGs e do Estado, e que, pelo fato de que eu vinha de 
fora, minha presença gerava expectativa sobre o que eu poderia trazer ou 
oferecer para eles, ativando esses discursos de exclusão e carência. 
Depois pensei que talvez pelo fato do Resguardo ser um território tão 
grande e a população tão ampla, nem todas as pessoas eram abrangidas 
nas iniciativas. Considerei inclusive que tal retórica poderia se tratar de 
uma estratégia para receber mais e serem incluídos em alguma nova 
iniciativa se beneficiando dos recursos. 
Porém, pensando isto à luz de reflexões acadêmicas sobre ditas 
iniciativas de “promoção, apoio, fomento e resgate” entre povos 
indígenas, ficou evidente que a questão era muito mais complexa e que 
o que lá estava em jogo era um descompasso entre as ideias e 
expectativas, tanto do Estado e das ONGs, que pensam o indígena como 
coletivo homogêneo, quanto das populações envolvidas em tais 
iniciativas, cujas particularidades e dinâmicas internas não atendem ao 
ideal ocidental dos grupos indígenas como santuários da coletividade. 
Nieto (2010), que explora a implementação de projetos 
produtivos entre comunidades indígenas do trapézio amazônico 
colombiano, aponta que o ideal de comunidade ao qual apelam os 
promotores de tais projetos, está associado ao consenso, homogeneidade 
e harmonia, ao tempo que assim o pensam, negligenciam as tensões 
próprias da convivência que podem formar laços de solidariedade, mas 
também brigas, fofocas, invejas e até bruxaria. Já Coelho de Souza 
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(2010), mostra como estas “comunidades”, para serem atingidas e 
obterem determinados benefícios, são capazes de inventar um sujeito 
coletivo, mesmo que seja temporário, elucidando sua grande criatividade 
e versatilidade. 
Ao testemunhar os “fracassos” na implantação desses projetos, 
é comum que tanto o Estado quanto as ONGs o atribuam à inabilidade 
dos índios, à sua instabilidade, falta de organização ou preguiça. 
Estas reflexões levaram-me a pensar meus próprios “fracassos” 
como algo produtivo, no sentido de que ser “enganada”, permitiu que 
me fossem reveladas as tensões da convivência no contexto pesquisado. 
Ditas situações me levaram a pensar na reciprocidade negativa (ciúme, 
inveja, mentira e engano) como constitutiva das relações que se 
estabelecem naquele contexto, bem como forma de persistir e modelar 
um cenário que historicamente tem sido hostil com os índios, 
particularmente a partir do descobrimento e da colonização, que levou 
ao extermínio de muitos grupos e à quase desaparição de outros. 
Sabe-se porém, que esse processo tem se dado de forma 
ininterrupta ao longo de 5 séculos, consolidando condições de vida 
completamente desfavoráveis para a grande maioria de grupos étnicos 
nos quais os indígenas ocupam o lugar de doadores forçados de suas 
terras, segundo aponta insistente e acertadamente o Professor de 
Menezes Bastos, nas suas aulas. 
De outro lado, estas situações também me levaram a refletir 
sobre o não consenso perante as pintas e os tipos de chapéu, ou sobre a 
mutabilidade destes objetos dependendo das pessoas com que 
interagem, pois o que uns veem e descrevem neles não é estático e 
depende sempre do ponto de vista de outro. Isto no mesmo sentido do 
que argumenta Viveiros de Castro (2002) a partir de Deleuze, ao se 
referir a outrem não como sujeito ou objeto, mas como estrutura em 
relação, onde o ponto de vista seria uma possibilidade e não um lugar 
particular e estático. 
Assim, seguindo as colocações de Simmel (2005 [1900]) 
referentes à ideia do sentido de verdade que os indivíduos dão às suas 
construções e de como, sobre um objeto, surgem significados que se 
partilham apenas de maneira aparente, o chapéu poderia ser pensado 
como uma totalidade ou um consenso que não se realiza, pois é apenas 
potência184. Tratar-se-ia de uma relação entre as pessoas, os 
conhecimentos e as percepções que são apropriados de maneiras 
diferentes. Assim, poderia se dizer que um chapéu é polissêmico, não 
apenas pela sua condição de múltiplos significados conforme os 
contextos, mas pela sua própria potência polissêmica. 
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É muito chamativo o fato de que não existe um consenso 
explícito frente aos tipos de chapéu, pois dependendo da pessoa com 
que interagem, os detalhes do objeto variam. A falta de consenso não é 
apenas local, pois observei em lojas de objetos “étnicos” em Bogotá, 
chapéus que reconheci como 19 sendo vendidos por 21, ou inclusive 
chapéus 18, uma denominação que nem sequer existe na região do 
RIZ185. Os mesmos produtores às vezes falam do ribete como 15, pois 
dizem que o 15 de verdade o fazem apenas por encomenda. Além disso, 
localmente há uma flutuação de preços que não corresponde 
necessariamente a uma lógica mercantilista, como já dito acima; fazer 
um chapéu quase nunca é lucrativo em termos de mais-valia. 
São pouquíssimos os artesãos que comercializam diretamente 
seus produtos em lojas. A maioria dos locais de venda são propriedade 
de paisas, mesmo que sejam atendidos por indígenas. Em qualquer caso, 
foi comum que os vendedores, quando eu perguntava o valor dos 
chapéus, me dessem informações que não condiziam com aquilo que eu 
estava observando nos objetos. Por exemplo, me oferecer um chapéu 
ribete falando que era machiembriao, ou um machiembriao como se 
fosse um 19. Em mais de uma ocasião se mostraram surpresos por eu 
contradizer o que eles me diziam, falando: “ah, pero usted si sabe...” 
(ah, mas você sabe sim...), isto indicando que eu, à diferença de maioria 
de pessoas “de fora” que visitam a região, tinha conhecimento sobre 
aquilo que eles estavam tentando me vender. 
Supondo que os Sombreros Vueltiaos existam como unidade de 
algum tipo, parece que resistem à possibilidade de serem vistos como 
objetos estáticos. Seguindo a definição de potência de Aristóteles acima, 
são dinâmicos, têm movimento). Os chapéus e os universos de relações 
que os constituem, muitas vezes seriam simplesmente inclassificáveis e 
defini-los como isto ou aquilo nunca daria conta das transformações e 
mutações que ali se passam e que parecem apontar para a versatilidade e 
caráter polissêmico desses objetos, bem como para a criatividade e 
plasticidade de seus fabricantes e do cenário em que acontecem. 
 
5.2.3 Antropologia e Subjetividade 
 
As experiências referidas acima envolvendo situações ligadas à 
reciprocidade negativa, ciúme/inveja, mentira, vingança, engano, 
sacanagem, etc., “mexeram” com várias questões sobre as quais gostaria 
de refletir teoricamente aqui por estarem relacionadas com um aspecto 
bastante mencionado e discutido na antropologia: a subjetividade. 
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Nesta disciplina, nas últimas décadas, a relação entre o 
pesquisador-autor e o resultado de seu trabalho, sua etnografia, 
particularmente a partir da exploração da subjetividade como elemento 
constituinte desse resultado, tem sido um tema recorrente sobre o qual 
muitos debates têm tido respostas bem diversas. Aspectos como os 
afetos, empatias, desconfortos, etc., junto com outros como a autoria, o 
lugar da enunciação de determinados postulados e os impactos da 
pesquisa nas comunidades nativas, têm sido explorados tentando atender 
uma das grandes questões do fazer antropológico: sua validade, 
pertinência e inclusive sua objetividade. 
Clifford (1986), na introdução do texto Writing Culture, falou 
da inovação etnográfica, refletindo sobre a escrita como uma 
problemática que atravessaria o fazer antropológico no campo e após 
este. Um dos pontos explorados pelo autor diz respeito à natureza 
artificial dos relatos culturais ou etnografias. Tentando problematizar 
dita questão, Clifford chamou as etnografias de ficções, no sentido de 
serem algo feito e modelado com um objetivo particular. As etnografias, 
segundo ele, seriam ficções reais que citam, traduzem a realidade, falam 
por. Entretanto, mesmo nas boas etnografias, o poder e a história 
afetariam e influenciariam a forma e a estética de uma maneira nem 
sempre controlável e, portanto, as verdades etnográficas seriam 
inerentemente parciais. 
De outra parte, o autor explorou a questão da auto-reflexividade 
como ferramenta que autorizaria os etnógrafos a falar nos seus textos de 
questões “irrelevantes”, como confusões, sentimentos, etc., tentando 
elucidar esses contextos históricos e sociológicos que poderiam 
influenciar na produção do texto etnográfico. 
Clifford sustentou que as contingências da escrita deveriam ser 
abertamente confrontadas nela mesma, e este parâmetro foi adotado para 
a realização de muitas pesquisas na antropologia e outras ciências 
sociais. Em oposição com as ciências “duras”, falar em primeira pessoa, 
explicitar o contexto e a motivação de uma pesquisa, e inclusive 
experimentar com as formas de escrever, virou uma rotina quase 
obrigatória que legitimaria, de certa forma, a produção acadêmica e 
aproximaria o leitor à “realidade” da experiência etnográfica. 
Mas a crítica pós-moderna, nome outorgado a esse movimento 
de revisão dos artifícios e estratégias de construção do conhecimento 
antropológico, não se limitou a isso, aspectos como o tipo de dados 
coletados e o foco das observações dos pesquisadores, também foram 
alvo de reflexões. Símbolos, relatos e narrativas, viraram pontos 
privilegiados de observação para muitos. 
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Marcus e Fischer (1986), no texto Anthropology as Cultural 
Critique, fizeram referência à etnografia como trabalho de campo e 
como escrita etnográfica, falaram da antropologia interpretativa e de 
como esta trouxe um deslocamento de foco do comportamento da 
estrutura social ao seu significado, o que derivou numa mudança 
também no material coletado e na sua analise. O estudo do símbolo e a 
ideia da etnografia enquanto representação da realidade revelaram a 
escrita como estratégia. A etnografia foi aludida pelos autores como 
sendo sentidos compartilhados, articulações sempre provisórias e 
contingentes de significados sobre o outro. 
Mas o que é possível dizer hoje sobre a etnografia, a escrita e a 
subjetividade? Acredito que uma resposta possível encontra-se em 
propostas que, mesmo não refletindo sobre esse tema explicitamente, 
sugerem uma mudança de eixo no sentido epistemológico, um 
deslocamento que tira do primeiro plano nossa autoria, percepção, 
leitura, interpretação, etc; para adentremos em igualdade de condições 
com outros: pessoas, animais, objetos, enfim, coisas do mundo e do 
além, que compõem os universos que estudamos. Algo talvez no sentido 
da antropologia simétrica, na qual os procedimentos que caracterizam a 
investigação são conceitualmente da mesma ordem que os 
procedimentos investigados (Viveiros de Castro, 2002). 
Nesse caminho encontram-se trabalhos como o de Favret-Saada 
(2005) que elabora e reconsidera a noção de afeto como uma dimensão 
central do trabalho de campo. Após fazer uma antropologia de terapias 
“científicas” e “exóticas”, questiona o tratamento paradoxal do afeto na 
antropologia em geral, porque segundo ela, os autores muitas vezes 
ignoram ou negam seu lugar na experiência humana. 
Este ponto é importante porque, a meu ver, a autora não se 
refere ao fato de explicitar certos aspectos nos textos, como sugere 
Clifford (2002), mas ao fato de que esses aspectos mesmo sendo 
explicitados não têm um caráter epistemológico nas etnografias 
tradicionais. Nesse sentido ela argumenta que, quando os autores 
reconhecem os afetos, é normalmente para demonstrar que estes são 
produtos de uma construção cultural e que não têm consistência fora 
dessa construção. A outra abordagem por ela mencionada para se referir 
a tal fato, é aquela na qual o afeto passa para o registro da representação. 
Goldman (2005), fazendo um balanço sobre o trabalho de 
Favret-Saada, explica como a autora confere um estatuto principal aos 
afetos suscitados ou revelados na experiência vivida. Segundo Goldman 
é só com o tempo que os etnógrafos podem ser afetados pelas situações 
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com que se deparam e ali poderia surgir o afeto, como resultado de um 
processo de afetar, aquém ou além da representação. 
No meu caso, acredito que foram justamente os afetos os que 
me permitiram, algum tempo depois de finalizado o trabalho em campo, 
refletir sobre as vivências e experiências da pesquisa. Foi justamente a 
partir do desconforto ocasionado por situações como as descritas acima 
que consegui questionar e deslocar minha epistemologia para tentar 
compreender e descrever a dos outros, os costeños, os índios, os Zenú. 
 
5.3 AS IMAGENS DO CHAPÉU 
 
O SV, na Colômbia, é visto por grande parte da população 
genericamente como costeño. Apresenta-se em contextos específicos, 
como festivais, como um acessório indicado para a interpretação de 
gêneros musicais e dancísticos do Caribe ou em capas de discos como 
índice do conteúdo musical (música do Caribe)186; enquanto em locais 
como Tuchín, é símbolo da persistência indígena Zenú. 
O caráter polissêmico deste objeto e suas imagens se evidencia 
nesses diversos contextos, nos significados e atribuições que adquire e 
que o definem, modelando simultaneamente os cenários em que aparece, 
lhes outorgando um valor determinado. Isto porque ele não estaria 
sozinho, outros objetos e imagens na sua volta também participam dessa 
modelagem. 
Um dos espaços mais recorrentes de aparição do chapéu é na 
propaganda de alimentos, restaurantes, quadros e murais 
“costumbristas”, monumentos, bonés, camisetas, carros, brincos, anéis e 
outras lembranças para turistas, assim como nas corralejas, importantes 
festividades da região Caribe. 
 
     
 
Réplicas em cerâmica, loja de lembranças para turistas. 
Conjunto de gaitas e tambores e Conjunto de cumbia. Cartagena, Bolívar, 2009 
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Padaria em Sincelejo. Publicidade de café em diretório telefônico. 
Loja de alimentos congelados em Cartagena. 
 
      
 
Quadro com cena das corralejas em restaurante de Sincelejo, Sucre. 
Cartaz de publicidade das corralejas de Guamo, Bolívar. 2009187. 
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O chapéu também está presente na arquitetura da região Caribe, 
tais são os casos do calçamento feito em 2005 da mais importante praça 
da cidade de Sincelejo, capital do departamento de Sucre, que reproduz 
o trançado do chapéu, do ponto turístico construído em 2008 na forma 
de chapéu gigante que liga as cidades litorâneas de Barranquilla e 
Cartagena, ou dos monumentos ao chapéu nos municípios de San 
Andrés de Sotavento, Tuchín e Sampués. 
 
     
 
Monumentos ao Sombrero Vueltiao, Sampués, Sucre e San Andrés de 
Sotavento, Córdoba. 
 
      
 
Plaza Majagual, Sincelejo, Sucre. Parador Turístico Sombrero Vueltiao. 
 
Como foi mencionado acima, outro lugar de recorrente aparição 
do chapéu são as camisetas e adesivos para carro, nos quais pode haver 
legendas associadas às imagens tais como: orgullo tuchinero, sabanero, 
costeño, colombiano, etc., mostrando agregação a uma identidade que se 
remete a estes lugares. Ou seja, o chapéu é usado para demonstrar 
pertencimento ou afinidade a certas localidades. 
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Vale mencionar que estas adscrições funcionam em certos 
sentidos de forma semelhante às agregações segmentares descritas por 
Evans-Pritchard (1974) entre os Nuer, por se tratar de definições 







Camisetas em lojas de Sincelejo, Sucre. Transeunte na praça de Corozal, Sucre. 
Adesivos nas janelas traseiras de carros e ônibus em Tuchín, Córdoba e 
Cartagena, Bolívar, 2009-2010. 
 
Poderia se dizer que a ideia de Sombrero Vueltiao como uma 
entidade ou original, é resultado das copias e múltiplas imagens que o 
constituem. Desta forma, o Sombrero Vueltiao, seria resultado da 
diversidade de significados que ele abrange e não algo que o 
antecederia. Por exemplo, como parte do sistema de objetos associados 
entre si, do qual o chapéu faria parte. 
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Mural em restaurante Sincelejo, Sucre. Quadros em restaurantes Sincelejo, 
Sucre.Cartaz publicitário em parede de loja. Publicidade em diretório telefônico. 
Note-se que, em quadros e murais é possível observar o SV do lado de 
instrumentos musicais dos gêneros referidos acima: cumbia, porro, vallenato e 
fandango, todos estes reconhecidos como tipicamente da região Caribe 
 
Nesse sentido, poderia se dizer que o chapéu não existe como 
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unidade de qualquer tipo e é apenas uma visagem. Ele não seria um ente 
concreto e bem delimitado, mas uma construção consensualizada que 
procura abranger uma série de significados sem, contudo, dar conta da 
complexidade do que envolve. Se existe o chapéu, é apenas como figura 
retórica, mas na objetividade do campo, ela só operaria para se referir 
aos chapéus, àqueles diversos, inclassificáveis, que ora apelam à 









A produção e comercialização do chapéu e outros artesanatos 
derivados da caña flecha, contam hoje com uma série de escalas de 
intermediação que fazem complexa a compreensão das dinâmicas do 
mercado e consumo geradas arredor destes objetos. Particularmente, a 
partir do notório auge que estes produtos têm tido no mercado nacional 
e internacional e do valor simbólico e político dentro e fora da região, os 
modos tradicionais de elaboração e comercialização têm sofrido uma 
importante transformação, com repercussões nas formas de vida, na 
organização social e na economia da população do Resguardo. 
Pretendo descrever aqui três aspectos da produção artesanal que 
considero especialmente chamativos por condensarem uma série de 
elementos constituintes da dinâmica do artesanato indígena na 
Colômbia. Esses aspectos são: a baixa ou nula rentabilidade da produção 
artesanal e os processos de intermediação que circundam tal produção, 
os vínculos e interesses políticos dos promotores do auge do artesanato, 
e a tensão entre o que o chapéu quer representar no nível nacional e as 
repercussões que isto tem tido na percepção local dele e da própria 
etnicidade Zenú. 
É importante salientar que devido ao grande número de pessoas 
e à diversidade da região trabalhada, existem diferentes vivências e 
versões das formas de produção artesanal. Exporei aqui aqueles casos e 
relatos que considero mais representativos entre os que observei e aquilo 
que foi apontado pela maior parte dos artesãos e comerciantes do chapéu 
na área do Resguardo. 
 
6.1.1 Novas técnicas, regimes de endividamento e 
reprodução da Pobreza 
 
Em termos econômicos, um dos grandes paradoxos da produção 
artesanal no RIZ é o boom dos chapéus, embora a baixa e até nula 
rentabilidade que esta atividade tem para os produtores primários. Existe 
uma desigualdade imensa entre os preços que estes chapéus podem 
alcançar nos mercados fora da região e o que os artesãos locais recebem 
pela sua fabricação. Durante o trabalho de campo consegui ver de perto 
dois espaços nos quais se reproduzem as relações de assimetria entre 
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produtores artesanais e intermediários. O primeiro tem a ver com os 
regimes de endividamento que sustentam o auge artesanal, o outro tem a 
ver com as inovações técnicas que supostamente deveriam contribuir a 
melhorar a situação dos produtores, mas que na realidade a pioram. 
Ariel de Vidas (2003), na sua pesquisa entre os indígenas 
Teenek do Estado de Veracruz no México, descreve uma situação 
semelhante. Segundo o autor, a fabricação de artesanato tendo como 
base fibras vegetais, é um processo longo que parece carecer de lógica 
comercial. Trata-se de uma forma de pensamento econômico que não 
obedece à lógica de acumulação capitalista. Ele detalha os preços de 
alguns dos produtos e da matéria prima, mostrando como o lucro da 
atividade não existiria ou não seria significativo, mas seria o único 
ingresso em dinheiro constante com o qual contariam muitas famílias, 
justificando inclusive o ausentismo escolar, pois as crianças são 
fundamentais no desenvolvimento desta atividade. 
Segundo Ariel de Vidas, embora o lucro do artesanato seja bem 
limitado proporcionalmente ao trabalho implicado, os artesãos afirmam 
que “pelo menos é algo”. Da mesma forma acontece entre os Zenú, onde 
a circulação de dinheiro ocorre apenas pelo trabalho artesanal ou pela 
bolsa recebida do estado, “Famílias en acción”, não se tratando, 
portanto, de rentabilidade em termos de ganhos substanciais, mas de 
obtenção de uma moeda para trocar por outros produtos ou serviços que 
só podem ser adquiridos com dinheiro, tal é o caso de alguns alimentos, 
das roupas, da maioria de utensílios domésticos e do transporte. 
Devido à atual demanda de chapéus e outros acessórios 
elaborados a partir da caña flecha, muitas das técnicas tradicionais de 
produção têm se transformado, dando vez a outras que, mesmo 
permitindo a manufatura de volumes maiores, não têm gerado nenhuma 
melhora nas condições laborais dos artesãos nem na sua qualidade de 
vida, muito pelo contrário, a deterioram. Tal é o caso do trançado por 
metro e do embranquecimento da caña flecha com um químico, 
conhecido na região como peróxido. 
O trançado por metro é uma atividade à qual recorrem muitos 
artesãos do RIZ para resolverem necessidades econômicas diárias como 
a compra dos alimentos que não obtêm da terra e o acesso a outros 
produtos. Nessa modalidade de produção, os artesãos vendem por metro 
o produto do seu trabalho, tiras de trança de caña flecha que os 
intermediários pagam segundo a demanda externa e a época do ano. Por 
exemplo, durante a época de semear, os preços sobem devido à ausência 
da mão de obra masculina no trabalho artesanal, tem menos tranças e 
chapéus. Porém, independentemente da época, os intermediários 
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percorrem todos os dias o Resguardo para comprar os metros de trança 
diretamente nas casas dos artesãos, pois trata-se de um produto com 
demanda constante. 
O preço da trança varia dependendo de sua qualidade, mas em 
termos gerais, como mencionado, observei valores entre o equivalente a 
R$ 0,40 e 0,70 o metro. O tempo empregado para tecer um metro varia 
dependendo da destreza do artesão. É importante anotar que aqueles que 
trabalham desta forma são, na sua maioria, os mais pobres dentro do 
circuito da produção artesanal, pois não possuem os meios para 
transformar seu trabalho e lhe dar um novo valor agregado. Não existem 
dados oficiais sobre isto, mas baseada nas observações realizadas, 
calculo que aproximadamente 70% da população artesã vende metros de 
trança. 
É chamativo que os artesãos tenham interesse e disposição para 
continuar alimentando um mercado que aparentemente os empobrece. 
Todos eles são cientes das precárias condições nas quais trabalham, mas 
muitos guardam a esperança de obter uma retribuição mais justa no 
futuro. Outros manifestam o reconhecimento que esta atividade tem 
conseguido nos últimos tempos, destacando que sentem que confere 
dignidade a seu trabalho. 
Pensar na produção artesanal desde a lógica do mercado tem 
seus limites e não dá conta das complexidades desta atividade, na qual a 
etnicidade, as relações de poder e a política estão imbricadas a tal ponto 
que não dá para falar de uma sem falar das outras. Fazer um SV é ser 
Zenú, índio, artesão, pobre, costeño, colombiano; mas não apenas isso, 
qualquer uma dessas classificações resulta insuficiente para descrever e 
explicar o chapéu e sua produção. 
Quando a gente tenta situar os artesãos no contexto regional, 
surge o problema de que não existe um artesão genérico, pois tal 
atividade não define em um único sentido à população e não determina 
completamente às pessoas que a realizam. Em muitos casos, é uma 
ocupação circunstancial e a população não atua como simples elo de 
uma cadeia de produção. 
Mesmo que isso aconteça, por exemplo, no caso dos 
trançadores de metro, que aparentemente seriam os mais pobres dos 
produtores artesanais, esta situação teria contra exemplos, como a mãe 
de Roberto, dona Betina, e suas netas, que em termos materiais são 
relativamente acomodadas no seu contexto. Elas trançam metro e o 
vendem para ter economias adicionais, sendo que a manutenção da casa 
não depende exclusivamente do dinheiro obtido pelo trabalho artesanal, 
pois dona Betina recebe ajuda dos seus filhos que moram fora do RIZ. 
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Já no caso dos artesãos que trançam fino, pode se tratar de 
autores consagrados, com nome, como Medardo de Jesús ou de “zés 
ninguem”, pessoas que procuram participar da atividade nas feiras locais 
para se consagrarem e/ou ganharem o dinheiro dos prêmios 
contemplados nos eventos. Outros, contrariando a retórica local de que 
os Zenú aprenderiam a trançar enquanto são amamentados, têm 
aprendido essa atividade já adultos, encontrando nesse trabalho uma 
ocupação “menos dura que el monte”188. Isto se opõe aos relatos 
deoutros artesãos e professores que enfatizaram a grande dificuldade do 
trabalho artesanal para o qual seria quesito ser treinado desde criança. 
Assim, além de constituir uma série de objetos e atividades a 
partir das quais se constrói a ideia do ser Zenú, a persistência do 
artesanato e a manutenção de uma atividade que aparentemente não gera 
lucros é explicada localmente pela sua função na obtenção de dinheiro 
para a compra de produtos e serviços, bem como pela “moleza” da 
atividade artesanal, comparativamente com a roça. 
 
6.1.2 O endividamento 
 
No povoado A Estrela, pertencente a Tuchín e localizado a dez 
minutos de moto do centro do município, presenciei o funcionamento da 
intermediação e do endividamento ao que encontram-se sujeitos muitos 
artesãos. Fui até lá por indicação de um dos professores de Tuchín que 
considerou importante que eu conhecesse o lugar. 
Nesta localidade as condições de vida dos habitantes têm 
sofrido uma grande deterioração, a ponto de que muitos deles têm tido 
que recorrer a prestamistas, indivíduos que emprestam dinheiro a juros, 
que no país são conhecidos como “gota a gota” (pingo a pingo). Os 
sistemas de endividamento não são novos no RIZ, já desde o século XIX 
e durante o XX existe registro de um sistema conhecido como “el 
avance”, que permitia os índios tomarem fiado das vendas e mercearias 
para depois pagarem com seu trabalho como peões nas fazendas da 
região (Turbay e Jaramillo, 2000; Fals Borda 2002 [1986]). 
O endividamento está espalhado praticamente por todo o mundo 
“camponês”, indígena e/ou não. Em um dos casos clássicos brasileiros, 
ligado à produção de borracha nos séculos XIX e XX, chama-se de 
“aviamento”. Este sistema é descrito por Pacheco de Oliveira (2012) 
como uma instituição que unifica os diferentes papéis existentes no 
sistema econômico, “funcionando como uma máquina que, quase sem 
envolver diretamente dinheiro, procede ao bombeamento e à sucção de 
recursos entre diferentes níveis de atividade” (2012:27). 
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Como é bem sabido, nesses sistemas de endividamento, os 
preços daquelas lojas eram muito altos, razão pela qual os índios 
permaneciam endividados a vida toda. Atualmente no RIZ o regime de 
endividamento acontece por meio de pequenos empréstimos que os 
artesãos fazem, de aproximadamente o equivalente a R$ 20,00 ou R$ 
50,00. O dinheiro é usado algumas vezes para adquirir a matéria prima, 
caña flecha, ou para comprar alimento. Muitas vezes o empréstimo 
consiste em caña flecha para poder trabalhar e o pagamento é feito com 
metros de trança. 
Os prestamistas não são da região. Segundo moradores do local, 
sua presença dentro do RIZ começou em 2008 e a maioria deles provêm 
da cidade de Lorica, Córdoba, próxima a 30 kms de Tuchín. Uma vez 
que as pessoas fazem o empréstimo, se comprometem a pagar as cotas e 
juros dia após dia. Muitos artesãos pagam em espécie, com metros de 
trança. A dívida gera uma dependência econômica da qual dificilmente 
podem sair, pois está sempre se renovando, o que faz quase impossível a 
retenção de algum lucro e que mantém aqueles que se dedicam 
exclusivamente a trançar metros, sujeitos a um controle econômico e 
territorial que fica evidente pela constante presença e vigilância dos 
prestamistas e suas motos no povoado. 
Desde o momento em que descimos da moto que nos levou até 
lá, tive a sensação de estarmos sendo vigiados. Ficamos no meio da 
poeira do campo de futebol, ponto central da localidade, na frente da 
escola. O lugar não era muito diferente de outros do RIZ que já tinha 
visitado: casas com paredes de colmo, algumas com barro e todas com 
teto de palma, situadas à beira das estradas de terra, rodeadas de poucas 
árvores e lixo plástico, garrafas e sacolas pelo chão. Os olhares curiosos 
desde os alpendres e portas das casas acompanharam toda nossa estada 
naquele lugar. 
Aproximei-me de várias casas tentando conversar com as 
pessoas que trançavam nas portas e alpendres, a maioria eram mulheres. 
À diferença de outros locais onde, mesmo com receio, as pessoas 
toparam conversar comigo, ali a resposta foi completamente hostil, 
cheia de desconfiança. Quando me aproximei, em várias casas a rejeição 
foi explícita, manifestavam abertamente o desinteresse pela minha 
conversa e por qualquer pergunta relacionada com a atividade artesanal. 
Pareceu-me que naquela localidade havia uma enorme repressão e 
censura. 
Apenas em um rancho consegui que duas moças me deixassem 
acompanhá-las enquanto trançavam. Tentei conversar 
descontraidamente, lhes perguntei se estudavam, como era trançar, o que 
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gostavam de fazer e que outras atividades realizavam durante o dia. Suas 
respostas foram curtas e não me permitiram aprofundar em nada. A 
única alocução mais extensa foi: “se pudéssemos faríamos outra coisa, 
qualquer coisa que não fosse trançar, mas não temos mais opções”. A 
fala daquelas moças foi contundente, nessa região não existe nenhuma 
outra atividade produtiva e, como trançar era tudo o que elas sabiam e 
podiam fazer, não tinham mais alternativas. Nada mais lhes era 
permitido. 
Continuei o percorrido pelo local tentando estabelecer uma 
conversação mais fluida com outras pessoas. Aproximei-me de uma casa 
onde uma mulher costurava um chapéu numa máquina. Antes que eu 
pudesse me apresentar e dar qualquer explicação sobre minha presença 
ali, manifestou sua chateação perante os forasteiros que chegavam até lá 
para pedir informações e lhes fazer promessas. Ela me disse de forma 
grossa que já tinha assinado vários documentos para participar em 
iniciativas de associações, mas que apenas tinham sido beneficiados os 
familiares das lideranças indígenas locais. 
Tentei lhe explicar que meu interesse era apenas o de me 
aproximar, conhecer e conversar um pouco sobre sua atividade, mas sua 
tensão aumentava. Naquele momento percebi que dois homens de moto 
se aproximaram. Eram os mesmos prestamistas que eu já tinha visto no 
momento da minha chegada no local e que estavam indo à casa da 
mulher para cobrar a cota de um empréstimo que ela tinha feito. 
Quando os prestamistas se deram conta de que eu estava 
filmando o local, um deles, que ficou fora do alpendre observando, 
cobriu seu rosto com um boné para não aparecer na gravação. Senti 
medo, era evidente que nossa presença incomodava. Decidimos ir 
embora. Rapidamente, nos despedimos e caminhamos em direção à 
estrada até uma pequena venda na entrada do povoado. Lá estavam 
sentados outros homens com suas motos, soube que também eram 
prestamistas porque quando me aproximei perguntando se faziam o 
serviço de mototaxi, eles responderam que não. Pediram para o moço 
que atendia a venda um celular, marcaram um número, não ouvi o que 
falaram, mas me disseram para aguardar. Em poucos minutos 
apareceram dois rapazes para nós levar até Tuchín. 
Durante o trajeto, o mototaxista que me levava fez várias 
perguntas sobre minha presença no local. Indagou minha procedência e 
inclusive minha nacionalidade. Foi evidente que alguém tinha 
encomendado para ele obter essa informação, pois quando falava, 
parecia um questionário. Nunca mais voltei àquele lugar, preferi me 
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concentrar em outras localidades onde as pessoas fossem mais 
acessíveis. 
A presença de paramilitares e reinsertados em várias 
localidades do RIZ é bem conhecida. A atual fragmentação política do 
Resguardo e os assassinatos seletivos de lideranças indígenas nas 
últimas décadas são consequencias disso (Velandia, 2003). Seria muito 
arriscado propor a existência de um vínculo direto entre esses atores, as 
cadeias de endividamento e a comercialização massiva de artesanato. 
Porém, a recente presença dos prestamistas provindos de Lorica, gera 
muitas suspeitas na região. 
Em uma conversa com o coordenador da área de educação do 
RIZ, ele se lamentou pela existência desses prestamistas e pela 
precariedade à que têm levado a população de alguns locais que 
recorrerem ao endividamento. Lamentou-se porque a autoridade do 
Resguardo não pode fazer nada respeito das poucas pessoas que 
controlam o artesanato, como intermediários e atacadistas, pois a grande 
maioria deles provem de fora da região. 
Após aquela ocasião decidi que daí para frente não falaria mais 
em “investigación” (pesquisa), mas em “tesis” (tese), para que o 
trabalho que eu estava realizando na região estivesse associado 
estritamente à questão acadêmica, uma vez que “pesquisa” poderia se 
relacionar também com jornalismo ou, em geral, com o levantamento de 
informação com diversos objetivos. Na região na qual realizei a maioria 
do trabalho de campo, perguntar é sempre suspeito e existe muito receio 
entre as pessoas, em grande parte pela história recente de conflito 
armado, enfrentamentos, massacres e desaparecidos. Por esse motivo, 
tentei sempre manter uma cautela redobrada na linguagem utilizada e 
nos locais visitados, enfatizando o caráter acadêmico de meu interesse e 




No centro de Tuchín e pelas estradas que conectam o município 
com outros povoados e vilarejos, é possível observar durante todos os 
dias da semana, bem cedo de manhã, um desfile de artesãos homens e 
mulheres de todas as idades, levando metros de trança e chapéus para a 
venda na praça central. Compradores e revendedores de trança esperam 
os artesãos se aproximarem para lhes oferecer um preço pela sua 
mercadoria. 
Lá mesmo, na praça de Tuchín, os artesãos que não têm acesso 
à caña flecha nas suas terras, compram a matéria prima para seu 
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trabalho. Ao lado fica a feira onde podem adquirir comida e roupas entre 
outros itens. Antigamente eram os homens que levavam as mercadorias 
para a venda até Tuchín, hoje é comum que sejam as mulheres, pois 
segundo manifestaram algumas com as quais conversei, preferem fazer 
elas a viagem de horas a pé, evitando que os maridos bebam o dinheiro 




Dentre os comerciantes compradores de chapéus e trança 
presentes na praça de Tuchín, chamou minha atenção um em particular, 
Fernando. Um homem de aproximadamente 35 anos, estatura média, tez 
clara e consistência robusta que, sentado à frente de uma pequena mesa 
localizada numa das esquinas da praça, esperava os artesãos se 
aproximarem para oferecer seus chapéus. 
Eu tinha observado a dinâmica em sua volta durante alguns 
dias, mas sua atitude arrogante e a quantidade de pessoas ao seu redor 
não facilitavam minha aproximação. Quando finalmente considerei que 
era oportuno chegar perto falei rapidamente sobre minha pesquisa e tive 
que esperar a manhã inteira até ele ficar mais ou menos livre do 
trabalho. Antes de aceitar conversar comigo quis saber os detalhes do 
que eu fazia e exigiu que depois levasse uma cópia dos registros feitos 
para ele. Concordei, e quando ele finalmente me chamou, sentei do seu 
lado e comecei a entrevista. 
Fernando nasceu em Medellín, Antioquia, era paisa. Morava 
em Sincelejo e viajava todos os dias até Tuchín para fazer suas 
negociações. O que chamou minha atenção particularmente no caso 
dele, além de sua atitude déspota de capataz, foi o fato de que à 
diferença de outros intermediários e comerciantes que ficam em pé à 
espera dos artesãos, ele estava sentado numa pequena mesa com toalha 
onde tinha uma grande quantidade de dinheiro em notas e uma 
calculadora. Os artesãos e pequenos intermediários esperavam 
pacientemente em volta dele para serem atendidos e receberem uma 
oferta pelo(s) chapéu(s) e metros de trança oferecidos (ver vídeo anexo). 
Houve vários temas que Fernando evitou ou cujas respostas 
evidenciaram seu nervosismo, como quando lhe perguntei pelas suas 
origens como comerciante de artesanato e qual era a atividade que 
realizava antes disso. Nesses casos mudei o assunto imediatamente e me 
limitei a seguir a conversação seguindo os temas sobre os quais ele 
parecia confortável ao falar. 
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Fernando me disse que em dias “bons” ele comprava até 800 
SV e que em dias “ruins”, até 300. Ele não apenas comprava metros de 
trança e chapéus, também emprestava dinheiro. Perguntei pelo tipo de 
empréstimos que realizava e me disse que se os “rapazes190” 
precisavam, ele dava grana e depois lhe pagavam com tranças ou 
chapéus. Os SV que ele comprava em Tuchín os levava a Sincelejo e 
desde lá os encaminhava para diferentes partes do país e do exterior, 
onde tinha contatos comerciais. Me disse que comerciantes atacadistas 
do seu tipo, tinha apenas mais três em Tuchín, foi bem enfático em seu 
caráter de grande empreendedor . 
Fernando também tinha terras em Caucasia, Antioquia191, onde 
cultivava caña flecha e, segundo ele, empregava aos “rapazes” do RIZ, 
para fazerem o processo de transformação da matéria prima, pois seriam 
apenas os índios os que conheceriam e saberiam fazer bem esse 
processo (cultivar, coletar, desvaritar, raspar e secar). 
Nas negociações com Fernando, os artesãos não pediam um 
valor, mas ouviam o preço oferecido por ele. Alguns aceitavam, outros 
regateavam, outros não aceitavam e recorriam aos demais compradores 
atacadistas para oferecer seus produtos. Porém o que acontecia quase 
sempre era que aceitassem, pois mesmo que pagasse pouco, a compra 




Em Sincelejo conheci e entrevistei o dono da maior loja de 
artesanato da cidade, que na época tinha duas sedes. Era também paisa, 
mas a diferença daquele que trabalhava em Tuchín, este, Eduardo, foi 
desde o começo muito amável e generoso. Quando cheguei numa de 
suas lojas para fazer a entrevista, me convidou ao segundo andar e me 
mostrou abertamente a quantidade de chapéus e os quilos de tranças de 
caña flecha que guardava no porão do prédio. 
Relatou que alguns anos atrás, na época em que a caña flecha 
escaceu mais, ele tinha levado uns pés para o sítio dele em Antioquia 
para reproduzi-la e garantir assim o material para o andamento do seu 
negócio. Era vendedor de chapéus fazia 15 anos, tinha começado como 
ambulante nas feiras e festas ao longo do país, vendendo aguadeños, 
mas o sucesso do SV o levou a se radicar em Sincelejo e focar suas 
atividades em volta do artesanato em caña flecha. 
Eduardo morava em Sincelejo fazia 12 anos, foi pela primeira 
vez a Tuchín para vender numa feira e se deu muito bem, por isso ficou 
na região. Quando o entrevistei disse que fazia três anos que tinha aberto 
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sua primeira loja. Manifestou abertamente que achava que o boom do 
chapéu tinha a ver com a promoção que tinham feito os filhos do então 
presidente Uribe, sobre a que aprofundarei em breve. 
Além de ter, literalmente, milhares de SV no porão de sua loja, 
tinha todo tipo de artesanato do Caribe e muitos acessórios fabricados 
em caña flecha. Segundo ele este chapéu sempre tinha sido muito bem 
vendido, mas na atualidade a demanda era maior. Não apenas os turistas 
e nas feiras e festas ao longo do país, mas os pecuários locais gostavam 
muito dele para andar a cavalo. 
Achei sua fala muito franca e honesta, ele me mostrou sua loja 
inteira, falou de sua vida, do design do artesanato que vendia e de como 
tinha conseguido “sucesso”. Disse que tinha empregados indígenas que 
trançavam e costuravam para ele. Eduardo também trocava palma com 
os artesãos das regiões do RIZ por trabalho, mas não foi muito claro a 
respeito da forma de contratação dos seus empregados e eu fiquei com 
receio de insistir naquela pergunta, porque ele ficou nervoso e começou 
a me enrolar. Acredito que isto tenha tido relação com sua consciência 
das irregularidades nas condições de trabalho sob as quais ele 
empregava os artesãos, muito provavelmente através de regimes de 
endividamento como os descritos acima. 
 
6.2.3 A intermediação da matéria prima 
 
Como nem todos os artesãos têm acesso à matéria prima nos 
seus terrenos, muitos estão obrigados a empenhar seu trabalho ou a 
adquiri-la pronta na praça central de Tuchín. A palma pode ser 
comprada na sua cor natural (bege claro, pronta para ser tingida), branca 
(esbranquiçada) ou preta (tingida). O preço da palma varia dependendo 
da qualidade e da cor. Em geral um punhado custa em torno de R$ 2,00. 
Devido ao fato de que os pontos locais de abastecimentos de 
caña flecha não conseguem dar conta da atual demanda, na praça de 
Tuchín muitos comercializam matéria prima trazida de locais como 
Caucásia. Nesses casos, a fibra sai pronta para ser vendida aos artesãos 
de lá, os próprios trabalhadores que são oriundos de diferentes 
localidades do RIZ e que dominam o processo, são os que processam a 
palma nos sítios e fazendas para que chegue pronta para comercializá-la 
em Tuchín. 
Até se converter em material pronto para o trançado, a caña 
flecha passa pelo cultivo da palma, o cuidado, a recoleção e a limpeza 
da fibra uma vez colhida. Dependendo do cenário onde aconteça esse 
processo, pode se falar de um processamento doméstico e outro 
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industrial. Chamo de doméstico o realizado pelos que têm cultivos nos 
seus terrenos e que processam a fibra nas suas casas, e de industrial 
àquele realizado de forma massiva em outras regiões, contratando mão 
de obra do Resguardo. 
Como parte do processamento da palma se faz o alvejamento e 
o tingimento. Este último é realizado quase sempre em casa, mesmo 
quando a matéria prima tenha sido comprada, pois precisa se cozinhar a 
fibra junto com plantas nativas para obter as cores desejadas. Já no caso 
do alvejado, como descrito anteriormente, este era realizado 
tradicionalmente mediante a imersão da palma em água com laranja, 
limão ou os pedaços esmagados da caña agria. Recentemente se 
emprega um químico chamado de peróxido que acelera o processo e que 
toma apenas uma ou duas horas. Toda a caña flecha processada de 
forma industrial e vendida no mercado de Tuchín hoje em dia é alvejada 
com peróxido. 
Nos espaços domésticos, coexistem o alvejado tradicional e o 
de peróxido, apesar dos numerosos relatos nefastos que circulam sobre a 
utilização deste químico. Foi recorrente ouvir entre os artesãos, que 
quando as pessoas trançam e fibra alvejada com peróxido, sofrem 
irritações e rachaduras nas mãos e em outras partes do corpo como os 
olhos, devido à fricção com as mãos depois de ter trançado. Soube de 
casos sérios de afecções oculares e de um jovem que morreu pela 
ingestão acidental de água com peróxido. 
Os artesãos que cultivam a caña flecha e a processam 
completamente, podem decidir se a alvejaram da forma tradicional ou 
se, para agilizar o processo, utilizam peróxido. Porém, aqueles sujeitos à 
compra da matéria prima, estão obrigados a expor sua saúde ao trançar a 
palma que já está alvejada com peróxido. Muitos, antes de trançar dão 
um banho à palma em caña agria para limpá-la e não se machucar. 
As novas condições da produção artesanal no Resguardo (a 
trança por metro e o esbranquiçado com peróxido) pioraram as 
condições dos artesãos, acentuando as diferenças entre os tipos de 
produção possíveis naquele contexto. De modo geral, encontra-se a 
população que trança como parte de uma série de atividades próprias do 
campo naquele contexto, incluindo a agricultura; e do outro lado, a 
população que não tem outra opção que continuar trançando para 
sobreviver, pois não contam com terras para cultivar e, não tendo mais 
fontes de renda na região, trançar vira a única alternativa. 
Se de modo geral fala-se em artesãos, suas condições, não são 
homogêneas (como ao falar de índios, Zenú, etc.). Durante a pesquisa 
identifiquei pelo menos quatro tipos de artesão: 1. Os que possuem terra 
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com cultivos de caña flecha e podem realizar o processo todo de 
fabricação do SV em casa. 2. Os que possuem terra, mas compram a 
matéria prima, pois não têm cultivos de caña flecha. 3. Os que não têm 
terra, compram a matéria prima e trançam os chapéus. E 4. Os que 
compram a matéria prima (ou a fiam) e vendem apenas a trança. Estes 
últimos seriam, de forma geral, os que vivem em condições mais 
precárias, pois contam com menos condições para transformar seu 
trabalho e lhe dar um maior valor agregado. 
É interessante mencionar neste ponto que existe uma clara 
consciência e distinção dos diferentes tipos de artesãos no interior do 
Resguardo, pois, por exemplo, nos concursos convocados durante as 
feiras do SV nos municípios de Tuchín e Sampués, não participam 
artesãos dos municípios, mas das “comunidades192”. Parece haver uma 
auto-regulação dos moradores das zonas mais urbanizadas perante a 
participação nestes espaços, mesmo que os prêmios outorgados nos 
concursos desses eventos não sejam nada desprezíveis. Trata-se 
deeletrodomésticos que muitos nem sequer têm nas suas casas, como 
fogões ou televisores, além de quantias de dinheiro. 
Também na comercialização existem distinções: os 
intermediários varejistas, que compram poucos chapéus e os revendem 
aos atacadistas, que por sua vez adquirem grandes quantidades e 
distribuem pelo país inteiro, inclusive ao exterior. Alguns atacadistas 
têm suas próprias lojas, como Eduardo. Em geral, os artesãos não 
participam do processo de comercialização massivo. São os 
intermediários dos diferentes níveis que representam a demanda e 
determinam os preços. A grande demanda artesanal na Colômbia é 
abastecida por formas de produção massiva como as descritas, que 
mantém e pioram as condições de pobreza dos artesãos. 
 
6.3 ARTESANATO NA COLÔMBIA, O CASO DE 
MORROA E AS REDES 
 
A Colômbia é um país com uma grande produção artesanal, 
muito diversificada e especializada de acordo com as regiões. Isto de 
certa forma mostra o tipo de país que é, uma vez que o artesanato apenas 
existe onde as condições de produção são tão precárias que isso 
representa uma opção econômica para algumas populações. Não tem 
artesanato no primeiro mundo, mesmo que tenha souvenirs, estes 
provêm quase sempre da China e não se trata de peças manufaturadas. O 
fenômeno do artesanato concerne em geral as populações indígenas ou 
onde tem “povos tradicionais”. 
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Não é à toa que muitas das reivindicações étnicas acontecem de 
maneira simultânea à promoção da “cultura” indígena representada pelo 
artesanato e pela música, como descreve Lacerda (2012) entre os 
Ashaninka; o artesanato é visto e tido como uma tradição autêntica, 
pressupõe-se que pouco tenha mudado e se apresenta de certa forma 
como sobrevivência das práticas de determinados grupos. 
Os materiais empregados, fibras e fios “naturais”, contrapõemse 
aos materiais sintéticos. Pensando neste fenômeno a partir do chapéu, 
mas também em suas generalidades no contexto nacional e 
particularmente local, gostaria de apresentar aqui um breve relato sobre 
Morroa, um município próximo de Sincelejo, especializado na produção 
de redes artesanais. Penso, a partir deste relato, poder ilustrar como o 
chapéu faz parte também de um campo semântico do artesanato no qual 
convive com outros objetos similares como as redes ou as mochilas 
Aruacas e Wayuu. 
Morroa fica a 20 minutos de carro de Sincelejo, uma distância 
semelhante a existente entre Sincelejo e vários locais do RIZ (ver mapa 
1). Quando em Sincelejo fui à Governação e na Secretarias de Cultura, 
recebi os nomes de algumas pessoas em Morroa que poderiam me 
auxiliar na pesquisa sobre artesanato. Entrei em contato com eles pelo 
telefone e marcamos um encontro. 
Saindo de Sincelejo fomos até Morroa pela mesma rodovia que 
vai até Cartagena. O povoado foi o mais organizado e bem cuidado que 
vi em toda a região, tudo arrumado e limpo, as ruas pavimentadas em 
sua grande maioria e sem o barulho e desordem de outros lugares. Não 
tinha transporte público direto até lá. Para chegar a Morroa era preciso 
pegar um ônibus, descer na rodovia e lá contratar os serviços de 
mototaxistas para ir até a área urbana do município. Acredito que a 
ordem em Morroa estava relacionada, de certa forma, com isto, pois em 
outros locais da região, grande parte do barulho e “bagunça” 
encontrava-se em volta dos terminais de transporte. 
Encontramos a Angilberto Corena, artesão local que nos 
apresentou seu concunhado, também artesão de redes. Foi mostrado para 
nós o processo todo, nos falaram das associações existentes no local e 
do trabalho que então adiantavam para a empresa de comercialização 
artesanal dos filhos do ex-presidente Uribe, SalvArte. Segundo 
relataram, o desenvolvimento de produtos para esta empresa, bem como 
para Hernan Zahar193 já tinha mais ou menos 3 anos em 2009. A 
utilização de materiais artesanais na moda e no design colombiano tem 
tido um auge notável nos últimos anos, como mencionado no início do 
texto. 
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Estes artesãos manifestaram, com orgulho, ter recebido o 
carimbo do ICONTEC, Instituto Colombiano de Normas Técnicas y 
Certificación e de Artesanías de Colombia que garante que seu trabalho 
é todo feito à mão (sello “hecho a mano”). Segundo a descrição destas 
instituições, trata-se de uma certificação que “contribui ao 
desenvolvimento e competitividade dos artesãos, gerando confiança dos 
seus produtos aos consumidores” O artesanato certificado garante ser: 
“feito à mão, trabalho criativo de um artesão colombiano, símbolo de 
tradição e cultura, produto autóctone para os mercados 
internacionais194”. Para obter isto, os artesãos precisam fazer uma 
solicitação às mencionadas entidades, receber um auditor que elabora 
um laudo e, uma vez recebida a certificação, se comprometer a manter a 
qualidade dos seus produtos, recebendo vistorias eventuais nos seus 
atelieres. 
Na conversa com Angilberto e seu concunhado, eles fizeram 
questão de iniciar pela história, mencionaram que toda aquela região 
também tinha sido Zenú, mas que eles não se identificavam hoje como 
índios, embora sua tradição artesanal fosse indígena. Acrescentaram que 
as redes não tinham mudado desde a época pré-colombiana, e que por 
isso, eram originais. 
Em sua casa funcionava uma microempresa familiar e de 
vizinhos na qual eles pagavam pelo trabalho feito e não por hora de 
trabalho, nos mostraram o processo todo: colocar os fios, as cores, a 
dificuldade das misturas, as tinturas, etc. Angilberto falou que os turistas 
de Bogotá preferiam as cores escuras, enquanto as pessoas da Costa 
gostavam mais das redes bem coloridas. 
Falaram também da diversidade do tecido de rede, que é usado 
em roupas, bolsas, sapatos, etc., há aproximadamente 10 anos. Disseram 
que 70% da população tecia redes o que significava aproximadamente 2 
mil artesãos. Da mesma forma que ocorre com a trança do chapéu, a 
diversificação de produção de acessórios tendo como base o ofício 
tradicional, tem permitido a inserção num mercado de artigos étnicos em 
crescimento (Larraín, 2009). Os tecidos pequenos permitem lucrar mais 
rápido e mais. É menos trabalho, o resultado mais rápido e com objetivo 
mais diverso. 
Interessante destacar a fala de Angilberto quando disse que 
anteriormente, nos censos, as pessoas não diziam que eram artesãos, 
pois não consideravam aquilo um trabalho, por conta disso, as 
percentagens de concentração na atividade também subiram, porque a 
maioria das mulheres antes dizia “dona de casa”, uma vez que o trabalho 
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artesanal, era mais uma atividade do lar e se realizava de maneira 
simultânea às outras. 
Anos atrás eram apenas as mulheres que teciam, o homem que o 
fazia era tido como homossexual. O crescimento do mercado para 
artesanato no país transformou as percepções sobre identidade sexual na 
região. Hoje não é mais questionada a masculinidade de nenhum homem 
que se dedique à atividade, inclusive porque tecer é a principal ocupação 
de toda a população. 
Muitos dos artesãos de Morroa, como no RIZ, estão em regimes 
de trabalho nos quais se endividam para conseguir as matérias primas e 
para comer. Fazer uma rede pode demorar até 5 dias e o lucro líquido é 
de apenas R$ 25,00. Isso só rende o suficiente para alimentar uma 
família durante dois dias, então muitos artesãos precisam se endividar 
para comprar comida. 
Em Morroa havia algumas associações de artesãos que estavam 
recebendo capacitações sobre comércio justo195 em Bogotá, na 
Federação Nacional de Artesãos e na CGT, Central Geral de 
Trabalhadores, mas segundo Angilberto, tinha uma distância muito 
grande entre eles como artesãos e a possibilidade real de acesso a um 
mercado justo. Eles não teriam capital para comercializar de forma justa 
e não teriam como se assessorar localmente. Disse que o valor real de 
uma rede na época era de R$ 90,00; que o preço justo seria de R$ 
250,00, mas que por esse preço ninguém compraria. 
Angilberto nos levou na casa de Dona Nelsy, uma artesã muito 
reconhecida que tinha sido homenageada pelo município. Ela adorava 
falar, contou várias anedotas de seu trabalho como artesã e da 
experiência com compradores ilustres, como visitantes dos Estados 
Unidos e a primeira dama da nação. Dona Nelsy nos mostrou seus teares 
e as redes que estava fazendo. Seus filhos lembraram com pena que em 
épocas de dificuldade econômica, sua mãe trocava redes por comida. 
Dona Nelsy era uma entusiasta do trabalho artesanal, uma das 
pessoas que tem reconhecimento e prestígio local, regional e nacional, já 
que tem participado na elaboração de documentários e é apontada como 
uma das inovadoras no artesanato. Ela falou de sua felicidade com o fato 
de tantas pessoas estarem tecendo agora, porque não quer que essa 
tradição se perca. Na breve visita que fiz a sua casa, deu para ver que 
mesmo sendo consagrados, e falo aqui também do caso de Medardo de 
Jesús, os artesãos reconhecidos também vivem com dificuldade, apesar 
de serem os que mais cobram por seus trabalhos. 
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6.4 A PROMOÇÃO DO SV E SEUS ARTÍFICES 
 
Um dos aspectos que encontrei quando comecei a pesquisar 
sobre o chapéu, dizia respeito à exaltação e promoção, não apenas do 
SV, mas também de tudo aquilo ligado às tradições populares do Caribe 
(música, dança e festividades). Isto faria parte de um projeto de 
construção de imagem nacional baseada na Costa e que teria sido 
liderado particularmente por elites políticas e econômicas da região 
(Figueroa 2009). 
Essa Costa genérica apresenta-se primordialmente como um 
espaço festivo, no qual se destacam determinados objetos e gêneros 
musicais e dancísticos: cumbia, vallenato, porro e fandango, 
principalmente. Isto se encontra muito bem descrito nos trabalhos de 
Bermudez (2003, 2006, 2007), Blanco (2009), Figueroa (2009), Pardo 
(2009) e Wade (1997, 2002), entre outros. 
Chamo atenção para o trabalho de Figueroa (2009) no caso do 
vallenato, cuja exaltação é descrita pelo autor como parte do processo de 
criação de uma imagem da Costa como local marcado pela 
tranquilidade, o tradicionalismo e a capacidade de adaptação. Esta 
imagem teria sido construída por intelectuais da região, muitos dos quais 
também foram importantes figuras políticas como o ex-presidente López 
Michelsen, Consuelo Araujo Noguera, o Nobel de literatura Gabriel 
García Márquez e o já mencionado sociólogo, Orlando Fals Borda. 
Figueroa (2009) chama atenção para o fato de que tanto 
intelectuais de direita quanto de esquerda teriam ajudado na construção 
de ideias associadas ao Caribe como um local mítico, guardião da 
tradição, a partir de uma leitura essencialista da obra de García 
Marquez, “Cem Anos de Solidão”, da qual eliminaram os elementos 
críticos, como aqueles ligados ao nepotismo e à violência política na 
região, e consagraram ideias como a da espontaneidade dos camponeses 
do Caribe, sua tendência à magia, à bondade, à festa e à oralidade. 
Segundo aponta Figueroa, em “Cem anos de Solidão” o incesto 
e seu caráter de negação da socialidade, como um dos motivos centrais 
do livro, estaria do lado das descrições da economia moral, do 
paternalismo e da violência na região, onde se evidenciaria uma lógica 
de lealdades, traições, favores e contra favores. Esses elementos críticos 
do livro foram domesticados através de um projeto cultural que 
construiu uma imagem do caribe colombiano, apresentando traços como 
a poliginia, a sensualidade, o relaxamento perante a sexualidade e uma 
atitude despreocupada em relação à vida, como sendo atributos inatos e 
essenciais dos camponeses e habitantes da região da Costa em geral. 
239 
Conforme mostra o autor, os estereótipos persistentes no 
discurso nacional colombiano sobre a alegria e tradicionalismo dos 
costeños, seriam uma alegoria racial levemente disfarçada, uma vez que 
quase a totalidade da população desta região do país é de origem 
mestiça, predominantemente afro e indígena. Desta forma, o vallenato 
se constrói como gênero musical que encarna o mito das três raças, a 
aparente mistura harmoniosa e a “democracia racial” de uma região, 
onde na realidade sempre tem havido um predomínio da população 
reconhecida localmente como branca. 
No mesmo sentido, as reflexões de Da Matta (1981) para o caso 
brasileiro, mostram como se consolidou uma ideologia do país como um 
ente integrado, unido de forma “natural” e que teria o carnaval, a mulata 
e a música, como emblemas da democracia racial. 
Uma das pessoas mais mencionada no trabalho de Figueroa 
como promotora do costeño no país e também apontada pelos meios de 
comunicação como gestora indireta da divulgação do SV, foi Consuelo 
Araújo Noguera (Revista Semana, 24 de Junho de 2006). Conhecida 
como “La Cacica”, foi uma das fundadoras e principais promotoras do 
“Festival de la Leyenda Vallenata”. Aqui vale a pena ressaltar o caráter 
de chefatura indígena implícito no apelido dela. 
Bermudez (2005) aponta para um componente indígena forte e 
muito presente na região, mas disfarçado e invisibilizado pelas elites 
locais mediante uma apropriação e imposição da retórica do vallenato, 
como mistura das três raças. Vale mencionar adicionalmente que o 
Festival acima citado chama de juglares os intérpretes deste gênero, em 
uma explícita alusão aos músicos europeus medievais. 
A família de Consuelo Araújo Noguera tem tido grande 
influência na política regional e nacional. Dentre eles sobressai sua 
sobrinha, Maria Consuelo Araujo (La Conchi), ex-Ministra de Cultura 
(2002-2006) e de Relações Exteriores que teve que renunciar seu último 
cargo em 2007 por motivo dos escândalos de “parapolítica” implicando 
sua família196. Foi ela quem, como Ministra de Cultura em 2004, 
assinou a lei que declara o Sombrero Vueltiao, Símbolo Cultural da 
Nação. 
Porém, ante o Congresso, a autora do projeto de lei 
encaminhado para o reconhecimento do SV como símbolo cultural da 
nação, foi Eleonora Pineda, senadora do departamento de Córdoba. Tal 
projeto foi apresentado pela primeira vez em novembro de 2003 e teve 
um trâmite de dez meses antes de ser declarado lei da República. A ex- 
parlamentaria, é conhecida nacionalmente pelos seus vínculos estreitos 
com grupos paramilitares do departamento de Córdoba que ela assumiu 
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abertamente e pelos quais foi destituída do seu cargo em 2006 e recluída 
na prisão para mulheres da cidade de Bogotá. Condenada por “concierto 
para delinquir agravado”, obteve diminuição de pena por confissão dos 
crimes e por boa conduta. Foi liberada em janeiro de 2009197. 
É importante notar que quase de maneira simultânea à eleição 
do chapéu, surgiram importantes iniciativas empresariais de 
comercialização de artesanato indígena, em particular Zenú e com 
ênfase no SV, como SalvArte, uma das mais prestigiosas, pertencente 
aos filhos do então presidente, Álvaro Uribe Vélez. Junto com empresas 
como essa, que comercializam em grandes cidades o artesanato Zenú, 
tem surgido um grande número de intermediários que as abastecem. 
Mas a recente promoção do chapéu não se dá apenas pelo apoio 
e incentivo legal e empresarial, mas também pelo uso do objeto por 
parte de personalidades nacionais e internacionais. O chapéu é usado e 
exibido por personalidades da política e do show bussines, além de ser o 
objeto que recebem chefes de estado, religiosos ou rock stars nas suas 
visitas ao país. 
 
Ex-presidente Álvaro Uribe Velez (2002-2010), 
Presidente Juan Manuel Santos (2010-2014). 
 
    
 
Fonte: El Espectador 
  
241 
Steve Tyler (Aerosmith) show em Bogotá, 21 de maio de 2010. 
Bill Clinton, visita oficial à Colômbia 2000 













O CHAPÉU COMO CURINGA197: CONJUNTOS, 
SISTEMAS, CAMPOS E CENÁRIOS DOS CHAPÉUS 
 
Conforme Wagner (2010 [1975]), a comunicação acontece por 
meio de elementos simbólicos, palavras, imagens, gestos e outros 
elementos que só têm significado quando associados a contextos, sendo 
que os significados seriam função das maneiras pelas quais criamos e 
experienciamos contextos. 
Simultaneamente, o autor define contexto como qualquer 
punhado de elementos simbólicos que ocorrem juntos de alguma 
maneira, formando uma sequência ou entidade reconhecível. Desta 
forma o contexto seria algo que nossa experiência constrói, um ambiente 
onde determinados elementos se relacionam e que é formado ao mesmo 
tempo pelo fato de nós os relacionarmos. Assim, segundo Wagner, os 
elementos de um contexto se pertencem mutuamente. 
O autor argumenta que alguns contextos incluem outros fazendo 
deles uma parte de sua articulação, sendo que estes podem se 
interrelacionar de um modo que não provoca total exclusão ou inclusão. 
Haveria contextos tradicionais que parecem imutáveis e, 
simultaneamente, novos contextos que são criados o tempo todo, na 
produção de afirmações e situações da vida cotidiana. 
Conforme Carneiro da Cunha: 
 
[Elementos culturais] extraídos de seu 
contexto original, eles adquirem significações 
que transbordam das primitivas. Um barrete 
frígio não é só para esquentar a cabeça. 
Polissemia que permite a existência de uma 
cultura de resistência operando com um 
discurso que é propriamente refratado. E isso 
nos dois sentidos, pois símbolos distintivos de 
grupos, extraídos de uma tradição cultural e 
que podem servir para resistência, são 
freqüentemente abocanhados em um discurso 
oficial. (2009:239) 
 
No mesmo sentido Wagner acrescenta que quando um elemento 
é invocado fora de um contexto, se estendem suas associações 
contextuais, deste modo, a definição acaba sendo um exercício de 
afirmação ou ajuste do ponto de vista cultural do definidor, de suas 
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propriedades e das convenções de comunicação. Todo uso de um 
elemento simbólico é uma extensão inovadora das associações que ele 
adquire por meio de sua integração convencional em outros contextos. 
Assim, o significado seria sempre um produto das relações, enquanto as 
propriedades significativas de uma definição seriam o resultado do ato 
de relacionar. A comunicação só seria possível dessa forma, na medida 
em que as associações são compartilhadas, se relacionam. 
Ducrot e Todorov (1991) argumentam que o signo linguístico 
em si mesmo não tem geralmente um referente assinalável e que assim, 
compreender o sentido de um signo só é possível determinando a 
decorrência à que o signo refere. Segundo explicam, os diferentes semas 
que compõem o conteúdo semântico de uma unidade, constituem um 
conjunto, no sentido matemático, isto é, uma simples coleção, sem 
organização interna nem relações especificadas entre seus elementos. A 
semântica visaria então fornecer um meio de interpretar as fórmulas 
sintáticas e colocá-las em correspondência com outras coisas. 
Em linguística, conforme Dubois (1973), determinar um campo 
é procurar descobrir a estrutura de um domínio dado, ou propor para ele 
uma estruturação. O campo semântico seria o conjunto das 
classificações correlatas que associam um grupo de palavras; por 
exemplo, como as peças do vestuário ou as partes do corpo (Jota, 1976). 
Durante o trabalho de campo, mas principalmente durante a 
escrita da tese, percebi que os distintos cenários onde o chapéu aparece 
revelam conjuntos, sistemas ou campos interligados que se constituem a 
partir do fato de que compartilham determinados significados. Nesse 
sentido, tenho usado a noção de campo semântico da lingüística, para 
tentar fornecer um meio de aproximação dos universos conformados 
pelas associações de significados presentes entre diferentes objetos, que 
em contextos determinados, evidenciam a existência de conexões entre 
eles. 
Simultaneamente tenho usado ao longo do texto a categoria 
“polissemia” (Jota, 1976) para apontar à multiplicidade de significados 
articulados pelo SV. Esta ideia surgiu a partir de sugestões do núcleo de 
pesquisa MUSA depois de eu ter apresentado os avanços da pesquisa. 
Concordei que a mutabilidade e diversidade dos significados que podem 
ser atribuídos ao chapéu e que lhe facilitam a articulação e a inserção em 
diferentes contextos, me permitiria pensar nesses cenários como campos 
semânticos; por exemplo, “as corralejas”, “os gêneros 
musicais/dancísticos do caribe”, “os símbolos da etnicidade Zenú” ou as 
“imagens de promoção turística do país”. 
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Uma vez que o chapéu seria um dos objetos ou elementos que 
conformariam ditos campos, tentei pensar em quais seriam as 
características formais do chapéu que fariam com que essa 
adaptabilidade fosse possível, o que a sua vez me levou a pensar no que 
teriam em comum esses campos ou espaços que utilizam o chapéu, o 
que constitui esses lugares em espaços propícios para a aparição do 
chapéu. 
Isto foi um exercício complexo, pois tentar construir um 
argumento consistente me fez topar sempre com a evidência de que não 
haveria explicações generalizadas para a referida polissemia do chapéu. 
Por exemplo: o Sombrero Vueltiao faz sentido em espaços em que 
funciona como emblema, ora de imagens bucólicas do Caribe 
(principalmente nas artes plásticas), ora como símbolo de identidade 
étnica (em escudos e logos dos indígenas Zenú), bem como pela 
referência de pertencimento à sub-região das savanas do caribe ou do 
caribe como um todo (em souvenirs como camisetas ou adesivos em que 
as legendas indicam “100% sabanero, costeño”, etc.), ou inclusive como 
índice de determinadas musicalidades (Cumbia, Vallenato, Porro e 
Fandango principalmente). 
Porém, nas corralejas e outras festividades da região Caribe, 
pareceu-me que o chapéu funcionava não para indicar pertencimento ou 
filiação a determinada região ou identidade, pois de modo geral as 
pessoas que participam destes eventos são nativas, o que faz do SV mais 
um acessório, que por consenso é indicado para ser usado nestes 
espaços, embora não exclusivamente, pois para algumas pessoas o 
chapéu é um artigo de uso cotidiano, pelo que percebi, principalmente 
trabalhadores rurais, campesinos e indígenas (as lideranças quase 
sempre o usam). Contudo, não é tão simples assim, pois no cotidiano, 
fora das festividades, muitas pessoas como fazendeiros, turistas e 
políticos também o utilizam. 
Assim, encontrei-me frente à dificuldade de realizar algum tipo 
de generalização a respeito das características e contextos de uso do 
chapéu, fora aquelas mais evidentes e que o identificam como elemento 
emblemático da região Caribe, incluindo o fato de sua nomeação como 
símbolo cultural da Colômbia. Nesse sentido o chapéu pareceu ser “bom 
para tudo”, acabou sendo um verdadeiro curinga. 
Como em um jogo de baralho, o SV no atual cenário 
colombiano, pode adquirir infinidades de valores, é bom para quase 
qualquer coisa e é tal sua potência de curinga que através dele consegui 
transitar um universo de realidades aparentemente heterogêneas. Neste 
capítulo descreverei alguns desses conjuntos, sistemas, campos e 
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cenários, onde os chapéus estão presentes, tentando mostrar como uns 





Campos, cenários, conjuntos, sistemas do chapéu199 
Este quadro é uma tentativa de mostrar as diferentes associações que podem 
surgir a partir do SV e suas imagens. Ressalvo que de forma alguma pretende 
ser uma interpretação exaustiva, mas apenas uma aproximação que busca tornar 
mais claras algumas das descrições feitas acima e das que aparecerão a seguir. 
 
Observe-se no quadro acima as cores das palavras que mostram 
a recorrência de determinadas ideias. Em preto as palavras que não 
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apresentam nenhuma recorrência, mas que podem vir a estar associadas 
intrisecamente pelo fato de pertencerem a determinados campos 
semânticos. Chamo atenção para o fato de que praticamente qualquer 
uma das palavras/ideias contidas nesse esquema, poderia se configurar 
como um quadro independente; por exemplo, “patrimônio” ou “mochila 
de maguey”. 
 
7.1 EL SOMBRERO VUELTIAO MÁS GRANDE DEL MUNDO 
 
Na primeira viagem à região feita em janeiro de 2009, soube da 
iniciativa de construção do maior SV do mundo, na localidade de San 
Antonio de Palmito, no departamento de Sucre. Como essa viagem 
inicial foi curta, só em setembro de 2009 consegui conhecer aquela 






“El Sombrero Vueltiao más grande del mundo”, 
sendo montado na frente do Teatro Municipal de Sincelejo 
 
Quando vi pela primeira vez o maior SV do mundo, este estava 
sendo exibido na praça do teatro municipal da cidade. Enorme, 
sustentado por um estrado provisório de canos e madeira, era ajeitado 
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para conseguir segurar as grandes abas que pelo peso insistiam em tocar 
o chão. 
Em volta dele, a rotina normal do centro da cidade continuava: 
barulho, numerosas vendas ambulantes, motos, mendigos e alguns 
transeuntes curiosos que se aproximavam para olhar mais de perto. 
Naquela tarde enquanto observa o chapéu, conheci duas pessoas que 
seriam fundamentais para a compreensão do SV a partir de perspectivas 
diferentes: a da Mariana, professora de inglês numa escola indígena e a 
de Libardo, vendedor ambulante de café que tinha participado na 
confecção desse enorme chapéu. A seguir minhas histórias sobre eles. 
 
7.1.1 Mariana, a professora de inglês 
 
Enquanto observava e fotografava o chapéu por diferentes 
ângulos, uma mulher loira e baixinha se aproximou e começou a 
conversar comigo, mencionando o quão quente estava o dia e a 
dificuldade que estavam tendo para acabar de montar aquele chapéu, 
pois era muito pesado. Perguntou de onde éramos, falei que de Bogotá e 
ela perguntou se éramos turistas. Eu disse que não, que estava 
realizando uma pesquisa sobre o SV e por isso tínhamos ido até a praça 
para conhecer o maior do mundo. Então ela me chamou para 
acompanhá-la num canto da praça onde estavam outras pessoas e os 
apetrechos com os quais trabalhavam os que tentavam terminar de 
instalar o enorme chapéu. Ela era a promotora principal daquela 
iniciativa, professora de inglês da escola de San Antonio de Palmito, e 
ao ouvir da minha pesquisa começou a falar de sua iniciativa e do 
processo de construção desse SV através de uma fala que parecia 
memorizada. 
Começou mencionando números, tempos e quantidades: o 
chapéu foi construído em quase 6 meses, foram utilizados 600 kg de 
barro para tingir a palma, 11 mil metros de trança, etc. Sentamos ali 
mesmo para continuar conversando enquanto ela ajudava a costurar e 
arrumar os implementos para instalar bem o chapéu. 
Na montagem tinha dois indígenas adultos, junto com ela 
estavam sua mãe, seu marido e um menino, também indígena, que tinha 
participado trançando metros de palma. Ela era muito conversadora e 
simpática, me apresentou o menino de nove anos, Samir, que era seu 
aluno. Nos contou que ele ganhou uma bicicleta por ter sido o que mais 
metros de trança fez na construção daquele grande chapéu, disse que 
tinha trabalhado inclusive aos domingos até tarde, mesmo morando a 
duas horas de caminho a pé pela estrada de terra. Salientou que o 
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menino tinha um dedinho a menos e pediu para ele nos contar o que 
tinha acontecido. 
Tímido e falando baixinho, obedeceu a sua professora e contou 
que um dia brincando com seu irmão e um facão ele teria lhe amputado 
um dedinho sem querer. Continuei conversando com ele que trançava, 
nos mostrando seu trabalho. Disse-me que tinha cinco irmãos, todos eles 
trançavam por metro, sua mãe tinha lhes ensinado. Ele e seus irmãos 
trançavam por metro para juntar o dinheiro necessário das compras do 
dia-a-dia: arroz, tubérculos e osso de boi para fazer sopa. 
Mariana, a professora formada em letras espanhol e inglês na 
Universidad de Cartagena, morava em Sincelejo e viajava todos os dias 
até Palmito200, município distante a quase uma hora de carro ou ônibus. 
Como professora naquela região, e em particular de uma escola na qual 
grande parte dos estudantes são indígenas, tinha se aproximado à 
realidade dos seus alunos e se interessou no artesanato ao ver o quão 
importante era este na vida das crianças. Mencionou ainda ter 
desenvolvido várias atividades curriculares no ensino do inglês tendo 
como foco o artesanato e a etnicidade Zenú201. 
Ao perceber o grande trabalho, sacrifício e esforço que a 
atividade artesanal representa e o quanto isso é invisível nos objetos 
acabados, teve a ideia de mostrá-lo ao mundo mediante a construção de 
um chapéu gigante, visando entrar no livro Guinnes dos recordes. 
Segundo relatou, foi a partir da fala de um aluno que lhe disse “Seño202, 
es que si las personas supieran cuanto le cuesta a uno hacer um 
sombrero, lo pagarian mejor”. 
Simultaneamente às suas atividades como docente e promotora 
do maior SV do mundo, comercializava bolsas e chapéus feitos por 
mulheres participantes de uma associação fundada por ela. Mariana me 
mostrou duas bolsas lindas e ofereceu um “precinho bem camarada” 
para mim. Explicou que apenas no interior do Resguardo, nos locais 
mais afastados, como os que ela frequenta, é que as pessoas tecem 
realmente fino203 e que por isso seria difícil que eu achasse bolsas 
daquela qualidade em qualquer outro lugar. Elogiei as bolsas, mas não 
comprei nada. 
Continuamos conversando sobre o SV gigante. Desta vez ela já 
não recitava seu discurso, mas respondia minhas perguntas amavelmente 
e com muitos detalhes, permitiu que eu gravasse nossa conversa. Disse 
que os artesãos que tinham participado na construção do chapéu foram 
pagos melhor do que seriam se tivessem feito metro para os 
intermediários que o compram naquela região, muitos eram pais dos 
seus alunos. Acrescentou que durante a fabricação do chapéu, o metro 
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da trança tinha aumentado de preço, pois a maioria dos artesãos do local 
estava se dedicando a trançar exclusivamente para ela204. Falou sobre as 
dificuldades do empreendimento, das oposições iniciais por parte de 
alguns colegas docentes bem como de lideranças do Resguardo. Disse o 
quão difícil tinha sido conseguir o apoio financeiro, bateu em diversas 
portas e apenas recebeu ajuda de um comerciante local, dono de uma 
loja de roupas em Sincelejo, da Prefeitura e da Governação. Não 
mencionou o total recebido ou gastado. 
Mariana salientou a grande complexidade de trabalhar com os 
indígenas, pois “eles” seriam impontuais, desorganizados, briguentos, e 
trabalhavam num ritmo que atrasou por meses a finalização do chapéu, 
dentro de uma previsão que ela tinha feito, baseada nos cálculos de 
quanto tarda um artesão em fazer um único chapéu. A construção total 
do chapéu levou mais de cinco meses. Mariana disse que eles gastaram 
o dinheiro pago pelo trabalho muito rápido e que, mesmo depois de 
terminado, continuavam a ter a expectativa de se beneficiar do projeto. 
Mariana relatou também um episódio no qual lideranças do 
Resguardo e artesãos que participaram na confecção do chapéu gigante, 
impediram que ela o exibisse na praça Majagual na cidade de Sincelejo, 
argumentando que o chapéu era deles, mas ela afirmou com veemência 
que aquele chapéu não era deles porque ela tinha pago pelo trabalho. 
Quanto ao processo de entrada no livro Guiness dos recordes, 
disse estar elaborando o documento, o que era bastante dispendioso. 
Entretanto continuava procurando apoios para levar e exibir o chapéu 
gigante em vários locais do país. Porém manifestou sua preocupação 
perante o transporte e depósito, uma vez que a cada nova instalação as 
fibras iam se desgastando, mas destacou seu interesse em realizá-lo, pois 
de certa forma era uma promessa que ela tinha com seus alunos. 
Mariana acrescentou que na formação aos seus alunos falava do 
que ela considerava os três pecados culturais dos costeños, que seriam: 
1. não ter lido “Cem anos de solidão”, 2. não saber pelo menos uma 
estrofe de alguma música de Escalona205, e 3. não ter um SV em casa206. 
Disse também que embora tudo isso não fosse lucrativo, ela sempre 
procurava apoiar toda atividade cultural dentro e fora da escola. Falou, 
por exemplo, de umas aulas nas quais os estudantes indígenas ensinaram 
os não indígenas a trançar, enquanto levavam no peito um papel colado 
que dizia “orgulhoso de ser artesão”; segundo ela essa atividade tinha o 
intuito de acabar com o racismo e a discriminação que sofrem as 
crianças e adolescentes indígenas. 
Comentou também que quando construíram o chapéu, muitas 
das mulheres não sabiam sequer assinar o nome, e que no intervalo do 
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trabalho ela as incentivou a aprender. Mais de cinco meses depois, 
quando o chapéu gigante foi terminado, elas já sabiam escrever o 
próprio nome. Falar do analfabetismo é quase sempre, no contexto da 
região, uma referência às condições de precariedade e pobreza. 
Enquanto Mariana relatava suas façanhas, sua mãe, que até 
então tinha assistido em silêncio nossa conversa, interrompeu para citar 
o caso de uma aluna de sua filha que tinham levado de Palmito a 
Sincelejo para morar na casa delas e ajudar nos ofícios domésticos. 
Contou que a menina tinha ficado surpresa perante a comida oferecida 
na casa delas, pois não conhecia nem tinha experimentado na sua vida 
nada mais do que tubérculos e arroz. 
Algumas semanas depois, quando entrevistei novamente a 
Mariana na sua casa em Sincelejo, ela voltou a falar sobre sua 
experiência no “mundo dos índios”, que disse não entender. Manifestou 
seu desconforto perante o fato deles não terem visão ou ambição 
empresarial, mas sim procurarem sempre “passar a perna por cima dos 
outros”. Disse que entre eles mesmos eram muito desleais e desonestos, 
ciumentos e invejosos. Acrescentou ainda que havia casas às quais ela 
não voltava mais ou não recebia nada de comer, porque podiam lhe 
fazer mal, como já o tinham feito, mas não entrou em detalhes sobre isso 
(ela se referia à magia e feitiços). 
Chamo a atenção aqui para a semelhança das queixas de 
Mariana a respeito dos índios e daquelas apontadas por mim acima: o 
ciúme/inveja, vingança e sacanagem que algum tempo após terminar o 
trabalho de campo permitiram-me pensar essa experiência de modo a 
refletir sobre esses aspectos como sendo eixos da socialidade entre os 
Zenú e seus outros207. 
 
7.1.2 Libardo, o vendedor ambulante de café 
 
Enquanto conversávamos com Mariana apareceu um vendedor 
ambulante de café, eu o chamei e pedi dois. Ao ver no rosto dele feições 
indígenas e interessada na questão dessa atividade realizada quase que 
exclusivamente por pessoas da população do RIZ, lhe perguntei de onde 
era. Ele disse ser de Pueblecito, em San Antonio de Palmito, e 
acrescentou ter ajudado na confecção daquele chapéu gigante exibido na 
praça. 
Surpreendida lhe perguntei então porque estava trabalhando em 
Sincelejo e me disse que tinha se mudado desde o início do ano, porque 
durante a elaboração do chapéu tinha perdido sua mulher que o deixou 
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por outro. Continuei perguntando porque ele parecia estar à vontade 
falando. 
Sua ex-mulher, segundo disse, ficava depois do trabalho na 
trança do chapéu e chegava tarde em casa, depois ele descobriu que 
estava sendo traído. Acrescentou que ele a mantinha bem, tinha uma 
casa bonita, estava sempre bem vestida e comia boa comida, mas que 
desde que estava com o outro, tinha ficado feia e acabada. Lamentou-se 
dizendo que era por ter deixado a casa deles jogada que ela estava tão 
mal assim. Disse que ficou triste pelas filhas, duas mulheres. Isso 
chamou minha atenção, pois as duas já eram adultas e estavam longe, 
uma morava no departamento de Santander com o marido cuidando um 
sítio e a outra na Venezuela, mas ele não sabia muito bem em que se 
empregava. 
Ele em Sincelejo, trabalhava como ambulante o dia todo e 
morava com o filho de criação de sua ex-mulher, um menino de 12 anos 
que ela tinha rejeitado desde que foi morar com o outro homem. A 
criança assistia a escola e segundo ele estava bem. Libardo não era dono 
das garrafas térmicas onde levava o café que vendia, as alugava de uma 
sobrinha sua, pagando o equivalente aproximado a R$ 20,00 diários. O 
ganho diário para ele era de aproximadamente R$ 35,00. Cada café 
custava então o equivalente a R$ 0,20. Disse que tinha a ideia de 
comprar suas próprias garrafas em pouco tempo, estava economizando 
para isso. 
Em pueblecito, Libardo vendia picolés, trançava, trabalhava em 
qualquer coisa, mas não queria mais voltar para não saber nada da 
exmulher, disse que talvez um dia ele a perdoasse. Fiquei com pena, seu 
relato foi muito inesperado e comovente. Quando terminávamos de 
conversar, re-apareceu a professora que tinha se ausentado 
momentaneamente. Eles se conheciam por causa do trabalho no chapéu, 
se cumprimentaram e a seguir, ela me contou de novo e sem pudor a 
historia dele, rindo de tê-lo visto no cepo chorando porque a mulher não 
o queria mais208. Não foi explícito, mas acho que ele foi ao cepo por ter 
batido na mulher. 
 
7.2 A ESTAÇÃO TURÍSTICA DO CHAPÉU 
 
Localizada na Vía al Mar, na rodovia que liga as cidades de 
Barranquilla e Cartagena, no balneário Santa Verônica, a estação 
turística do Sombrero Vueltiao é um prédio de 570 m² construído com a 
forma do chapéu onde se encontra um restaurante de pratos típicos da 
região, uma loja de souvenires, banheiros e um ponto de informação 
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turística. A construção desse prédio foi iniciativa da Gobernación de 
Atlántico, e é administrada pela Fundação Sociedade Portuária de 
Barranquilla, FUNDAPORT. 
Quando o visitei pela primeira vez em outubro de 2009, me 
pareceu uma construção megalomaníaca. Uma verdadeira visão surreal 
no meio de uma estrada do Caribe. Chamou minha atenção como o 
objeto se petrifica numa construção dessas, No local tudo remetia ao 
chapéu, os cardápios do restaurante, os utensílios das mesas, cada 
quadro e pequeno detalhe o evocava. Isto é importante uma vez que o 
chapéu se estabelece como aglutinador de ideias sobre o Caribe como 
um todo, lá ele não remetia a uma identidade étnica Zenú, mas a uma 
identidade caribenha, mesmo que as pessoas do local soubessem sua 
procedência, pois quando perguntei pela origem do artesanato que 
vendiam na loja, me informaram que tudo vinha de Tuchín. 
Os garçons estavam todos vestidos à moda “tradicional” 
caribenha: camisa e calça branca, lenço vermelho e SV. Além de 
garçons, eram músicos e em horários determinados interpretavam 
música para os fregueses. O local era alugado também como espaço de 
eventos. 
À estrada sobre a qual ficava o prédio só se tinha acesso 
viajando de van particular ou de carro. Não era a mesma estrada pela 
qual transitavam os ônibus de serviço público intermunicipais, mas de 
uma via feita exclusivamente para o tipo de turismo promovido por 
iniciativas como “Vive Colombia viaja por ella” ou “Colombia es 
pasión”209; turismo do interior do país para classe média. A zona estava 







Estação turística do Sombrero Vueltiao, 2009 
 
7.3 FESTIVAIS DO CHAPÉU 
 
Entre 2009 e 2010 assisti três eventos nos quais se celebrava 
explicitamente o chapéu. Em janeiro de 2009 e 2010 foi o Festival em 
Tuchín, Córdoba; em dezembro de 2009 foi o Festival em Sampués, 
Sucre e em outubro de 2009 foi o Festival em Babilônia, Sucre. As três 
localidades ficam no território do Resguardo e não são muito distantes 
entre si. Em termos gerais os eventos tinham atividades como concursos 
de trançado, apresentações musicais e exibições de artesanato. No 
entanto, mesmo celebrando o chapéu, cada um deles tinha características 
bem diferentes que descreverei a seguir. 
 
7.3.1 A Feira de Tuchín 
 
Este festival recebe o nome de Feria del Sombrero Fino 
Vueltiao, fazendo alusão à qualidade do trançado e dos chapéus 
fabricados na localidade de Tuchín. Assisti o evento em janeiro de 2009 
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e 2010, quando se encontrava na suas XIII e XIV edições. Nas duas 
ocasiões o evento durou quatro dias e a estrutura foi bem similar. 
Abertura com palavras das autoridades locais, apresentações musicais, 
concurso de trançado e costura de chapéus, venda de artesanato e 
comida típica da região. 
O evento foi realizado nas duas ocasiões num grande galpão 
com teto de zinco, localizado sobre a rodovia principal que atravessa o 
município. Lá foi instalado um palco para as apresentações e do lado se 
encontravam as vendas de artesanato e comida210. Arredor, muitos 
vendedores ambulantes ocupavam o espaço oferecendo diversos 
produtos, principalmente comida: algodão doce, frutas, cerveja, água, 
sorvetes, espetinhos, salgados fritos de milho ou mandioca e burifarra211 
entre outros. 
A abertura do evento e a premiação dos ganhadores dos 
concursos foram antecedidas pelas palavras das autoridades locais. Em 
2010 chamou especialmente minha atenção a forma como líderes de 
vilarejos e com cargos menores na estrutura do Resguardo procuravam 
ficar perto do palco para serem chamados a se sentar na mesa junto com 
as “grandes” autoridades, por exemplo o cacique do RIZ, ou o prefeito 
de Tuchín. 
O programa incluía uma oração a cargo de um sacerdote 
indígena, os hinos da Colômbia, do departamento de Córdoba e do 
município de Tuchín. Este último é relativamente recente e está ligado à 
consolidação de Tuchín como município independente. A seguir as 
imagens do escudo e da bandeira de Tuchín e seu hino, junto com as 
descrições feitas pelos seus criadores, dois cidadãos deste município. 
 
         
 
Escudo e bandeira de Tuchín. Detalhe para o SV e as mãos trancando na parte 
superior do escudo e no meio da bandeira. Fonte: Prefeitura de Tuchín212 
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“No escudo aparece o chapéu abrangendo 
tudo, as mãos trançando representam nossos 
sonhos que vão sendo tecidos a traves da 
história e se manifestam no progresso e 
desenvolvimento. Na parte inferior aparece a 
babilla (jacaré), símbolo lendário mitológico e 
alimentício dos índios Zenú. A pinta 
(desenho) da fita de trança de caña flecha na 
base chama-se o olho da coruja e representa o 
olhar cheio de sabedoria dos nossos ancestrais 
que olham o nosso povo com esperança e 
alegria, esperando com ansiedade a 
prosperidade para nossa terra”. 
Robert Antonio Hernandez Suarez. 
 
“Na bandeira o verde expressa a riqueza 
ecológica do território bem como a beleza da 
caña flecha, matéria prima do artesanato 
Zenú. O brando reflete a paz da cultura Zenú e 
tuchinera, a pureza da raza e a pulcritude da 
pujança. O vermelho escuro denota o sangue 
dos nossos ancestrais na luta indígena e a 
importância da bija213 no artesanato. No centro 
e nas bordas, as mãos trançando e a trança, 
descrevem a laboriosidade e pujança do povo 
tuchinero na elaboração do artesanato em caña 
flecha, eixo da economía do povo Zenú”. 
Camacho Manuel Cavadia Pertuz 
 
As descrições da bandeira e do escudo feitas pelos seus 
criadores mostram claramente o funcionamento dos diacríticos culturais 
como elementos extraídos de um contexto e enxugados para encaixar 
numa imagem hegemônica do ser Zenú. Segundo Carneiro da Cunha 
(2009), a construção da identidade étnica extrai da chamada tradição 
elementos culturais que, sob a aparência de serem idênticos a si 
mesmos, ocultam o fato de que foram criados e seu sentido se alterou. 
Assim, se faz da tradição um mito, na medida em que os 
elementos culturais se tornam outros pelo rearranjo e simplificação a 
que foram submetidos para se tornarem diacríticos. Isto é muito 
chamativo no caso do chapéu, pois tem suscitado um processo de 
enxugamento imagético e gráfico do que pode ser considerado um SV. 
Ainda de acordo com Carneiro da Cunha quando se referindo ao 
trabalho de Peter Fry sobre a apropriação nacional da feijoada e do 
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samba, vale a pena pensar em como os símbolos distintivos dos grupos, 
extraídos de uma tradição cultural e que podem servir para a resistência, 
são frequentemente incorporados e apropriados pelos discursos oficiais. 
Isto é pertinente para pensar a eleição do Sombrero Vueltiao como 
símbolo cultural da nação e a forma como elementos de determinados 
grupos indígenas na Colômbia têm sido estrategicamente selecionados 
para exaltar a diversidade étnica do país, enquanto se negligenciam e 
omitem as condições precárias de muitos outros. 
Transcrevo a seguir o hino em espanhol, junto com uma 
tradução minha ao português. Áudio em anexo. 
 
Resaltemos la virtud – Vamos exaltar a virtude 
La trenza es el pudor del artesano.- A trança é o pudor214 do artesão 
 
Es orgullo de la etnia Zenú – É o orgulho da etnia Zenú 
Emporio de todos los Colombianos – Empório de todos os colombianos 
 
Es Tuchín una parcela artesanal – É Tuchín uma parcela artesanal 
Hidalga tierra de paz del Finzenú – Fidalga terra de paz do Finzenú 
Un vestigio histórico etnoancestral – Um vestígio histórico 
etnoancestral 
Que identifica al indígena Zenú – Que identifica ao indígena Zenú. 
 
Del cacique Zunga se ha conservado – Do cacique Zunga215 têm se 
conservado 
La cultura, sus costumbres y tradición – A cultura, seus costumes e 
tradição 
Un legado de nuestros antepasados – Um legado dos nossos 
antepassados 
Que hoy hacen a grande a mi región – Que hoje fazem grande à minha 
região. 
 
Se vislumbra en el confín la artesanía en su esplendor – Vislumbra-se 
nos confins o artesanato no seu esplendor 
Es el trenzado la insignia de Tuchín – É o trançado a insígnia de Tuchín 
La cuna de este lindo folclor – O berço deste lindo folclore 
 
Viva el sombrero y el jolón – Viva o chapéu e o jolón216 
La petaquilla y los canastos – A petaquilla e os cestos 
El chocó, el balay, el pilón, el bollo – O chocó, o balay217, o pilão, o 
bollo218 
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La babilla y el mazato – o jacaré e o mazato219 
 
Viva el pudor que el indio encarna – Viva o pudor que o índio encarna 
Viva el arte mítico tradicional – Viva a arte mítica tradicional 
Es el tesoro de mi linda patria – É o tesouro da minha linda pátria 
Esta reliquia etnocultural – Esta relíquia etnocultural 
 
Se lucha por una noble causa – Se luta por uma causa justa 
Con esfuerzo sacrificio y tesón – Com esforço, sacrifício e perseverança 
Sin doblegar y con la esperanza – Sem se prostrar e com a esperança 
De ostentar la reivindicación – De ostentar a reivindicação 
 
No evento de 2009, após os hinos vieram as palavras das 
autoridades. O cacique começou falando da declaração do chapéu como 
símbolo cultural do departamento de Córdoba, mediante a ordem 08 de 
2004 da assembleia departamental220, dando destaque à valorização e 
importância de manter a identidade cultural, mencionando a perda de 
práticas tradicionais como as gaitas e o pito e convidando à sua 
recuperação. 
Considero importante mencionar que dois dias antes da 
inauguração da feira, conversei com o cacique lhe perguntando sobre as 
práticas nos festivas no Resguardo, em especial sobre a interpretação 
deinstrumentos musicais como as gaitas e os pitos, que são referidos por 
vários pesquisadores como parte da tradição Zenú, mas que eu até então 
não tinha visto. Contei-lhe também que quando perguntei a algumas 
pessoas por esse aspecto, me disseram que tudo isso já tinha se perdido 
dentro do RIZ e que apenas alguns velhinhos conservavam essa 
tradição. 
Quando o cacique falou sobre a importância da recuperação 
dessas práticas, desconfiei que talvez isso tivesse relação com minha 
pergunta. Pensei que a conversa poderia ter ativado sua preocupação 
pela manutenção de uma imagem do índio como guardião das tradições 
locais, no mesmo sentido mencionado no início do texto, sobre a ideia 
que tinham algumas lideranças em relação aos antropólogos como 
possuidores de discursos preservacionistas e tradicionalistas respeito da 
cultura dos povos indígenas. 
Um dos organizadores do evento, professor de uma das escolas 
do município, enfatizou na sua fala que o evento promove um artesanato 
100% natural, se referindo ao fato de que se incentivava aos 
participantes que o esbranquiçado não fosse feito com peróxido. Mesmo 
com a ressalva do organizador, a exclusão do peróxido é difícil, uma vez 
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que a palma fica mais branca e grande parte dos compradores a preferem 
assim, segundo manifestaram vários artesãos. 
Na feira de 2010, além de pessoas da região, participaram 
indígenas Embera de Córdoba, Wayuú da Guajira, e Aruacos da Sierra 
Nevada de Santa Marta. Sua presença foi nomeada como “encontro de 
culturas da região Caribe”. Quando os indígenas representantes dessas 
etnias fizeram sua aparição no palco, chamou minha atenção o 
tratamento exótico que os apresentadores dispensaram a eles, insistindo 
no fato de que eles falavam outras línguas. 
Pareceu-me que os apresentadores Zenú assumiram o papel de 
“mais civilizados”, exibindo aos outros representantes dos grupos 
indígenas do Caribe como espécimes raros. Isto evidenciou como as 
formas de ser indígena na Colômbia se deslocam e transformam de 
acordo com as relações possíveis em determinados contextos. Enquanto 
em palcos nacionais os Zenú são exibidos como vestígios, guardiões de 
uma tradição artesanal, eles mostravam aos Embera, Aruacos e Wayuú 
como testemunhas de um remoto passado indígena, guardiões da língua, 
algo que os Zenú perderam já no século XVI. Nesse sentido é 
importante destacar uma conversa com uma professora do RIZ, quem 
manifestou a importância que tinha tido para as crianças de sua escola 
saberem e conhecerem indígenas de outras etnias. Segundo ela, isso teria 
feito com que não se sentissem “sozinhos no mundo” e encarassem de 
forma mais possitiva ser índios Zenú. 
Roberto, um dos meus principais interlocutores e amigos no 
RIZ, falou como representante da ONIC e enfatizou a importância de 
que os povos indígenas não virassem o folclore da democracia. Isso no 
sentido da despolitização de suas demandas. Outra das falas inaugurais 
foi a de Seu Jacinto, primeiro cacique do Resguardo em 1983. Ele 
lembrou alguns episódios das lutas pelas recuperações de terra e 
mencionou que o índio não vive apenas do artesanato, mas que precisa 
terra. 
Foi muito interessante que no palco de um evento dedicado a 
destacar ao artesanato, em particular ao SV, houvesse um espaço tão 
importante dedicado às falas dessas pessoas, pois isto revela o quanto 
esse tipo de eventos são arenas propícias para fazer política, no sentido 
de que congregam uma grande variedade de motivações e interesses 
além dos que se referem explicitamente (Larraín, 2008a). 
Ao terminar as falas de lideranças e de pessoas de destaque na 
organização política do RIZ, o evento continuou com uma apresentação 
de Augusto Amador Soto, jornalista e folclorista da região, que fez uma 
palestra sobre o porro e a banda de sopro na história da música do 
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Caribe. Sua exposição visava valorizar o tipo de agrupação e os gêneros 
interpretados como característicos da região. As origens da banda de 
viento estariam nos grupos musicais dos espetáculos circenses, de ópera, 
ballets e outros que chegavam a Cartagena. De lá, remontavam o rio 
Sinú até Tierralta, se apresentando nas localidades ribeirinhas. 
Segundo ele, muitos desses músicos teriam se apaixonado pelas 
mulheres das populações visitadas, ficando na região. Outros vendiam 
seus instrumentos aos músicos locais, e com o tempo, aquele repertório 
que outrora fosse exclusivamente “clássico”, com partituras importadas, 
teria se misturado com os “ares” caribenhos, produzindo a banda de 
viento da região. Estas bandas estariam formadas por entre 15 e 18 
músicos que interpretam clarinetes, trompetes, trombones, tubas, pratos, 
redoblante e bombo. Antigamente tinha cantor para as apresentações nos 
bailes de salão, mas atualmente não havia, já que a voz humana teria 
sido substituída pelo bombardino tenor. Essas bandas interpretam hoje 
principalmente porros, fandangos e cumbias em festas como as 
corralejas ou em espetáculos ao ar livre. Segundo Amador Soto, antes 
da banda de viento, esses eventos eram acompanhados por conjuntos de 
pitos y tambores. 
Após a palestra e as falas de abertura houve uma apresentação 
musical da Banda de sopros da Marinha de Coveñas. Todos os músicos 
de pele clara, vestidos de uniforme branco, interpretaram grandes 
sucessos do que é conhecido na Colômbia como Música Bailable e que 
inclui além dos gêneros típicos do Caribe, outros como merengues e 
salsas. 
Chamou minha atenção que mesmo com a música tão bem 
interpretada e os convites insistentes dos músicos, ninguém dançou. Não 
foi a única ocasião, já em 2009 quando no palco se apresentava um 
grupo local com ritmos vallenatos, também ninguém dançou. As 
pessoas permaneceram sentadas ou em pé assitindo os músicos, bebendo 
cerveja ou refrigerante e pareciam envergonhadas. 
Naquela ocasião lembro ter falado para o Carlos minha surpresa 
pelos índios não dançarem. Era evidente igualmente a surpresa dos 
músicos que não pareciam conformados nem acostumados com o fato 
de sua música não fazer ninguém dançar. O único lugar onde vi os Zenú 
dançarem foi no palco desse mesmo evento quando se apresentou um 
casal para dançar a música de pito atravesao (ver vídeo) e em um 
fandango na festa de San Simón, em San Andrés de Sotavento. 
Após a apresentação musical foram colocadas outras músicas 
para ambientar o evento, vallenatos principalmente. Em 2009 teve uma 
música de moda que soava em todo quanto era lugar (“Ñato mama 
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Ron”221), inclusive era reproduzida várias vezes num mesmo dia e não 
apenas na Feira, mas em todas as casas, ônibus, carros, etc. Já em 2010 
isto aconteceu exatamente igual, mas com a música “Pida cerveza” 
(peça cerveja). É interessante notar que nos dois casos as músicas de 
moda faziam uma alegoria direta ao consumo de álcool. 
Além das músicas, outro aspecto chamativo foi a ocupação do 
espaço após as apresentações e falas inaugurais. Os assistentes da Feira 
poderiam se dividir em lideranças, vendedores de artesanato, vendedores 
ambulantes, alguns habitantes de Tuchín, pouquíssimos turistas e 
principalmente pessoas vindas de vilarejos e localidades mais afastadas, 
muitas das quais vinham para participar nos concursos de trançado. 
Vale destacar aqui uma conversação com Zaida, minha 
professora de trançado que manifestou desinteresse em participar desse 
evento pois, segundo explicou, era feito para as pessoas “das 
comunidades”. Isto apontaria novamente para a distinção entre quem 
seria mais ou menos índio, o que estaria ligado à possibilidade de acesso 







Artesãos e espectadores durante o concurso de trançado na Feira de Tuchín em 
2009 
 
Formavam-se no espaço entre o palco e as vendas, pequenos 
grupos. As lideranças, sentados em cadeiras de plástico bebendo cerveja 
farta e rapidamente. Antes de esvaziar uma lata já estavam pedindo 
outra. Os lideres atuavam de maneira similar a ricos, era evidente seu 
prestígio na forma de outras pessoas se aproximarem deles e nos lugares 
visíveis que ocupam no local do evento. 
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As pessoas “das comunidades” seguravam por mais tempo a 
mesma lata de cerveja, suas roupas e sua atitude, atestavam que eram 
“das comunidades”. A expressão “de las comunidades” ou “de la 
región”, como mencionado, foi muito comum durante o trabalho de 
campo. Nos contextos nos que foi usada, quase sempre fazia referência 
às localidades mais afastadas, mais precárias, menos educadas, “mais 
indígenas”. 
Outras apresentações intituladas de folclóricas se realizaram 
durante o evento. Dezimeros222, danças de grupos das escolas, músicos, 
teatro, etc. Os concursos de trançado incluíam as categorias: mais 
rápido, quinciano (trança de 15 pares), melhor pinta e dezenove (trança 
de 19 pares). Em 2009 também houve concurso do costureiro mais 
rápido. Os avaliadores eram um comité conformado por artesãos 
consagrados de Tuchín, donos de lojas e professores ou diretivas das 
escolas que são conhecedores do trabalho artesanal. As premiações 
foram realizadas no dia final do evento contando com a presença de 
autoridades locais do Resguardo e também do departamento de 
Córdoba. 
Durante o evento em 2010 havia um posto de promoção de uma 
associação agro-ecológica Zenú, foi lá que conheci a iniciativa de 
revitalização das sementes de milho nativas e soube da declaração do 
Resguardo como território livre de transgênicos. Dita iniciativa rendeu 
muita polêmica em anos recentes, pois mesmo que as plantas que 
cultivam os Zenú não sejam transgênicas, as dos fazendeiros de grandes 
territórios em volta do RIZ são, o que faz com que na polinização por 
vento e por insetos haja uma mistura genética. 
Ganhei um livro que relatava dita experiência (Semillas criolla 
del pueblo Zenú. Recuperación de la memoria, del territorio y del 
conocimiento tradicional), editado pela já mencionada ONG Suiza, 
Swissaid e a RECAR, Corporación red agroecológica del Caribe 
(2008). 
 
7.3.2 A Feira de Sampués 
 
Assisti a “Feria y Reinado Nacional del Sombreo Vueltiao” de 
Sampués, em dezembro de 2009, quando se encontrava na sua XIII 
edição. Este evento, à diferença do qual acontece em Tuchín, é também 
um reinado ou concurso de miss223. 
Sampués é um município localizado sobre a rodovia principal 
que comunica as cidades de Montería e Sincelejo. Sobre esta via há 
décadas existem postos de venda de artesanato em madeira, tecido de 
264 
tear, redes, SV e outros artesanatos em caña flecha. Uma parte da área 
rural do município pertence ao RIZ. 
Segundo César Martinez, artista, intelectual e comerciante da 
região, a Feira de Sampués existia desde a década de 1970, quando 
começaram as pequenas vendas à beira da rodovia principal que 
comunica Montería e Sincelejo. Esta feira parou de ser realizada e só se 
retomou em 1985 graças ao auge advindo de uma iniciativa de 
diversificação do artesanato baseado em caña flecha. 
Isto aconteceu com o apoio de Artesanias de Colombia e a 
pessoa encarregada das oficinas foi o designer Ernesto Rodriguez, quem 
pesquisou e procurou ver as possibilidades da caña flecha além do 
chapéu, tradicionalmente de uso masculino, criando acessórios 
femininos tais como bolsas ou sapatos. Desde então a feira só teria sido 
retomada em 2004, pois antes a falta de recursos não o teria permitido. 
Foi a partir do auge da feiia de Tuchín que Sampués decidiu retomar a 
própria. 
Sampués é uma localidade com aproximadamente 48 mil 
habitantes, mais antiga do que Tuchín e com muito melhor infraestrutura 
que muitos locais vizinhos: ruas asfaltadas, prédios de alvenaria, teatro, 
restaurantes, lojas, farmácias e saneamento básico. Poderia se dizer que 
é uma pequena cidade. O evento, evidentemente maior do que em 
Tuchín, tanto em infraestrutura como em recursos, se concentrava 
principalmente na eleição da rainha da qual participavam mulheres 
representantes de diferentes departamentos do país. 
Para os concursos de trançado foram levadas pessoas de 
localidades vizinhas, pois propriamente na área urbana de Sampués, são 
pouquíssimas as pessoas que trançam. Para os artesãos que foram 
levados até o município, foram oferecidos transporte e lanches, além da 
possibilidade de ganhar algum dos prêmios O evento durou 4 dias, nos 
quais se levaram a cabo diferentes atividades, desfiles, conferências, 
exposição de artes plásticas e concursos de trançado. A expectativa dos 
comerciantes era alta a respeito da vinda de turistas e visitantes durante 
o evento, mas segundo comentaram alguns ambulantes, não era possível 
saber se as vendas seriam boas ou não, a cada ano era muito diferente. 
O concurso de trançado foi realizado numa das praças de 
Sampués, teve duas categorias, crianças e adultos. Cada um levava seu 
material, se combinava o tipo de trança que seria feita e se 
contabilizavam 15 minutos. Aquele com a trança mais cumprida 
ganharia. Durante a realização do concurso, as rainhas passaram para 









Rainhas da Feira de Sampués ensaiando o desfile no palco 
 
A exposição de artes plásticas tinha como alvo a divulgação do 
trabalho de artistas locais como César Martinez e Walter Arruble Hoyos, 






Quadro de César Martinez que o artista doou para ser a imagem do cartaz 
publicitário do evento em 2009. Observe-se a mulher transformando a caña 







Quadros de Walter Arruble Hoyos. Observe-se na primeira foto os detalhes das 
pintas e do trançado reproduzidas pelo artista, e na segunda o touro das 
corralejas que tem na sua base o motivo triangular recorrente na trança dos SV 
e no primeiro fragmento da imagem, um chapéu inclinado, do lado do chifre 
direito do touro. 
 
Já as conferências realizadas durante o evento tinham como 
tema a importância de reconhecer o ancestral Zenú no município e o 
papel do evento como dinamizador da cultura local. Os organizadores 
manifestaram que tinham feito registro dessa feira no Ministério de 
Cultura para tentar vender o evento como destino turístico e poder criar 
uma secretaria de turismo na prefeitura de Sampués. Quando terminei o 
trabalho de campo essa iniciativa não tinha sido concluída. 
Chamo a atenção para a importância do turismo na dinâmica do 
município e para o papel do chapéu como emblema local. Como 
mencionado acima, da mesma maneira que em San Andrés de Sotavento 
e Tuchín, em Sampués existe um monumento ao SV e a imagem deste 
objeto é um ícone usado pela prefeitura. 
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Escudo da prefeitura de Sampués. Detalhe para o SV na parte superior esquerda 
da imagem, junto com as abarcas tres puntá e a rede, apontando para a 




Fonte: Prefeitura de Sampués224 
 
7.3.3 O Festival em Babilônia 
 
Na localidade de Babilônia, pertencente à zona rural do 
município de Sincelejo, assistimos o primeiro Festival da trança da caña 
flecha. Fomos convidados pelo padre Héctor que, como parte das 
atividades de sua pastoral, acompanhava e promovia atividades culturais 
nessa localidade. 
Para chegar até lá, pegamos um taxi na paróquia de Majagual 
junto com pessoas laicas da cidade que participavam da pastoral. O 
padre Héctor já tinha saído no carro da paróquia, levando alguns 
implementos para a realização do evento. Saindo da cidade, o taxi nos 
deixou no final de uma estrada de terra de onde tivemos que caminhar 
por uma área inclinada por aproximadamente 40 minutos até chegar 





Cartaz publicitário do festival em Babilônia 
 
Uma vez em Babilônia, nos resguardamos debaixo do teto de 
palma de uma pequena venda do lado da cancha de futebol, ponto 
central do lugar. Chegamos perto do meio dia, o sol e o calor eram 
muito fortes. A pobreza do local era evidente, as poucas casinhas 
estavam em péssimo estado, os cachorros magros demais, não tinha 
quase nem árvores para sombra e abrigo do sol. As pessoas luziam 
tristes e desajeitadas. 
O pessoal da pastoral e o padre Héctor começaram a organizar a 
realização do evento que aconteceria naquela tarde. Pouco a pouco 
foram se aproximando os moradores locais em volta do pequeno galpão 
que serviria de sede principal do Festival. Era tudo bem simples, 
inclusive os prêmios para os participantes dos concursos: brinquedos 
plásticos para as crianças, bonés e utensílios de cozinha para os adultos. 
Tudo produto de doações feitas na paróquia de Majagual em Sincelejo. 
De todas as pessoas laicas da pastoral que participavam da 
organização do evento, ficamos conversando principalmente com seu 
Luis, um homem de aproximadamente 50 anos, morador de outra 
localidade rural do município de Sincelejo, chamado La gallera. Ele era 
vendedor ambulante de banana no mesmo povoado onde morava, 
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viajava a pé até Sincelejo duas vezes por semana, comprava duas caixas 
e as vendia lá, seu lucro líquido semanal era de R$ 40,00. 
Chamou nossa atenção que, embora suas condições de 
existência fossem precárias, ele apoiava as atividades da paróquia de 
forma voluntária e sem obter nenhuma retribuição econômica. Falou que 
sempre tinha apoiado a organização indígena do RIZ porque ele mesmo, 
embora de pele clara e olhos azuis, se considerava Zenú. Disse ainda 
não entender como conseguiam viver as pessoas numa localidade tão 
pobre como Babilônia, onde nem a terra produzia. É Deus, acrescentou 
seu Luis, tentando explicar o que permitia que as pessoas sobrevivessem 
nessas condições. 
Perto das 3:00 pm começaram as atividades do Festival, com 
um microfone improvisado uma das moças da pastoral coordenava as 
pessoas. Os jovens iam aparecendo aos poucos, principalmente as 
meninas saíam de suas casas todas produzidas, super arrumadas, em 
especial aquela que tinha sido eleita a índia mais bonita do RIZ em um 
concurso realizado semanas atrás. 
Os concursos de trançado foram feitos, logo depois as 
premiações, e no final do dia, fomos convidados para jantar na casa de 
um político local. Antes de escurecer fizemos a mesma trilha de volta, 
única forma de chegar naquele local. 
Regressamos a Sincelejo no carro junto com o padre Héctor que 
se manifestou satisfeito com o desenrolar do evento, apenas lamentou a 
ausência de parte da população devido à pressão exercida pelas igrejas 
evangélicas. Ele disse que os evangélicos estavam fazendo o mesmo que 
fizeram os primeiros católicos no tempo da conquista, porque impediam 
os indígenas de recorrer à medicina tradicional, beber, festejar e realizar 
várias atividades que faziam parte de suas tradições. 
As igrejas evangélicas chegaram à região há mais de um século 
e, segundo Lozano Garzón (2009), têm se legitimado por meio das 
expressões sobrenaturais como libertação (expulsão ou exorcismo) de 
espíritos demoníacos, curas e outros milagres que, segundo a autora, 
fazem uma releitura das crenças religiosas locais de origem indígena225. 
A ampla difusão dessas igrejas na atualidade estaria relacionada com o 
recrudescimento da violência a partir de meados do século XX226, 
quando um grande número de sacerdotes católicos saiu da região. Nas 
áreas rurais o crescimento das igrejas evangélicas chegou a 500% 













Tentei na descrição desses três eventos envolvendo a trança de 
caña flecha e o SV mostrar como esse tipo de festividades são um 
encontro de diversas expectativas que, tendo como eixo a atividade 
artesanal, são espaços de legitimação, vitrines que promovem interesses 
específicos. O chapéu, a trança e o artesanato são os temas centrais 
abrangendo uma série de significados diversos: desde a reafirmação 
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étnica até a explícita intenção de dinamizar o turismo na região, 
passando pelo exercício de “missão” de uma pastoral católica. 
 
7.4 CORRALEJAS E 20 DE ENERO (SINCELEJO) 
 
Esta caraterização das corralejas foi feita tendo como base a 
observação do evento, as conversas e entrevistas com pessoas da região 
conhecedoras do tema, em particular com o historiador de Sincelejo, 
Edgardo Tâmara, que por anos tem pesquisado estas festividades. 
A corraleja é um evento semelhante, em certos aspectos, à 
corrida de touros ou à farra do boi. Acontece em espaços fechados com 
arquibancadas montadas temporariamente exclusivamente para tal fin. 
Na corraleja, animais jovens são toureados e provocados, inclusive em 
determinadas ocasiões são espetados para fazer com que ataquem às 
pessoas que participam na arena. Trata-se geralmente de homens que já 
têm experiência e que são reconhecidos pelos espectadores. Geralmente 
são homens pobres, trabalhadores rurais ou desempregados que 
procuram se ocupar, eles fazem acrobacias e brincadeiras arriscadas com 
os animais para divertir e emocionar a platéia. Neste tipo de evento os 
touros não são sacrificados. 
Ouvi duas versões sobre a origem das corralejas, uma diz que 
surgiram no momento em que os índios e negros das savanas do caribe 
colombiano eram instruídos sobre como lidar aos touros nas fazendas 
dos espanhóis. Lá teriam se juntado espectadores espontaneamente para 
assistir as manobras desses peões e com o passar do tempo, teriam 
surgido competições de destreza e habilidade entre eles. A outra versão 
sugere que dita festividade teria surgido como uma emulação das 
corridas de touros espanholas. 
Atualmente as corralejas mais famosas do país são as de 
Sincelejo, mas acontecem também em muitos municípios e localidades 
do litoral atlântico. Em Sincelejo, esta festa foi suspensa durante quase 
20 anos devido a uma tragédia na que se despencaram os palcos e 
arquibancadas, deixando mais de 400 mortos e centenas de feridos, 
homens e mulheres de todas as idades. O acidente ocorreu em 1980 e o 
evento foi retomado em 1999. 
As corralejas se celebram durante quase o ano inteiro em 
diversos lugares do Caribe, mas acontecem principalmente durante os 
meses de janeiro e fevereiro. As de Sincelejo se realizam no marco da 
celebração religiosa do “Dulce Nombre de Jesús”, melhor conhecida 
como festa do “20 de enero”, e foram declaradas patrimônio nacional 
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mediante a Lei 1272 do 5 de janeiro de 2009227. Trata-se de um evento 
emblemático na região Caribe. 
Na atualidade as festas do “20 de enero” incluem corralejas, 
eleição e coroação de uma rainha, concertos e múltiplos desfiles, dentre 
estes o das fandangueiras, antecedido por uma alvorada228 e o juramento 
fandanguero através do qual, inclusive, se jura fidelidade ao SV. Isto 
acontece no cemitério central no túmulo de Póla Vertel, famosa 
bailarina ícone da cidade mencionada acima. 
A seguir transcrevo um trecho do juramento, proclamado pelo 
prefeito da cidade: 
 
Este es un día, para despertarle a la danza y 
proclamar a Sincelejo ciudad reina del 
Fandango. Todos unidos, fandangueros y 
fandangueras, levantemos la mano derecha y 
hagamos un juramento: Nos comprometemos 
a bailar sin descanso, com jovilidad 
desparpajo y alegría hasta que nuestros pies 
lo resistan? (a platéia responde “sim”) Que 
nuestro ser se invada del espiritu de Pola 
Vertel, Maria Polvo, Teresa Popana, Paula 
Vitola, Simonita Martinez, Eulogio Vaquero, 
Ponche Perez y Mauricio Tulian, recordados 
entre los grandes fandangueros. Juran bailar 
sin cesar desde hoy Juran serle fiel al 
fandango y promover este ritmo en todos los  
rincones de Colombia y del mundo? (a plateia 
responde “sim”) Juran encerder las velas y 
mantener prendida la llama de la alegria los 
365 dias del año como tela que ilumine 
nuestra identidad cultural? (a plateia responde 
“sim”) Juran fidelidad a la celebracion del 20 
de enero que al conmemorar 162 años de 
tradición se fortalece en el tiempo? (a platéia 
responde “sim”) Juran que por siempre, desde 
cualquier lugar del mundo donde se 
encuentren, promoveran la práctica del 
fandango proclamando nuestras ricas 
tradiciones y vistiendo con orgullo nuestro 
Sombrero Vueltiao, la mochila atravesada, el 
pañuelo colorao229, las polleras230 de mil 
colores y las abarcas tres puntá? (a platéia 
responde “sim”) Comprometidos bajo este 
juramento, fandangueros proclamamos a 
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partir de este momento a Sincelejo ciudad 
reina del fandango, proclamando a Sincelejo 
la ciudad mas alegre de Colombia!”… 
(começa a música, porro tocado por banda de 
sopros)” 
 
O ar festivo se respira na cidade com dias de antecedência, as 
celebrações são de quatro a cinco dias, pelo menos uma semana antes já 
começam a aparecer as publicidades das empresas de licores e a se 
dispor palcos ao longo das ruas para a realização dos diferentes 
espetáculos. 
Durante o evento as vendas ambulantes aumentam 
drasticamente: comida, bebidas, chapéus e ponchos, principalmente. Em 
alguns momentos e locais era evidente que tinha até mais vendedores do 
que fregueses. Uma das atividades do evento na qual a presença do 
chapéu foi mais evidente foi no “desfile folclórico de fandangueras”, 
nessa exibição de grupos de música e dança, quase todos os homens 
portavam como parte do traje tradicional um SV (também alguns 
assistentes). Esses grupos folclóricos, formados por pessoas de todas as 
idades expunham suas dotes como bailarinos e músicos enquanto os 
assistentes, localizados na beira da calçada, batiam palmas e 
acompanhavam o desfile (ver vídeo anexo). É de destacar o fôlego dos 
artistas que desfilavam sob o sol das savanas e altas temperaturas, 
atravessando praticamente toda a cidade. 
Junto com esse desfile e a eleição da rainha, as corralejas eram 
a atividade mais divulgada e comentada pelas pessoas da cidade. O 
evento como um todo, abarca uma série de atividades além da própria 
lida do animal. O cenário, como mencionado acima, é um palco de 
madeira que se monta exclusivamente para tal propósito. É de destacar 
que as iniciativas de construir palcos metálicos, para garantir a 
segurança dos espectadores e evitar catástrofes como a acontecida em 
Sincelejo, não têm sido acolhidas entre a população, que considera que 
se perderia a tradição. 
As corralejas em geral começam depois de meio dia, a partir das 
2:00 ou 3:00 pm e terminam perto das 5:00 ou 6:00 pm, mas a festa 
continua até a madrugada em bares, discotecas e botecos. Nesse tipo de 
eventos participam pessoas de diversas origens socioeconômicas, 
ocupando papeis e espaços diferenciados. Os ingressos para assistir um 
espetáculo desses são caros para as condições médias da população 
(entre R$ 25,00 e R$ 80,00 dependendo da localidade), porém muitas 
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pessoas economizam durante o ano todo para poder levar sua família às 
corralejas, pois se considera um espetáculo apto para todas as idades. 
As corralejas são organizadas por empresários locais e 
pecuários. Existe uma ligação muito forte entre a corraleja e o consumo 
de álcool. De fato, grande parte dos patrocinadores destes eventos são 
empresas de cerveja, aguardente ou rum, cujas publicidades 
predominam em volta dos palcos de onde é possível comprar todo tipo 
de licores, refrigerantes, comida e até ponchos e chapéus, 
principalmente SV, traje tido como típico para quem assiste a estes 
eventos. 
Em geral, grande parte das pessoas que assiste a corraleja leva 
SV, especialmente os homens. As mulheres que assistem vão sempre 
super produzidas, muito bem arrumadas e maquiadas. 
Do lado de fora, a área destinada a estacionamento fica lotada 
de carros, muitos deles camionetes de modelos recentes. Grande parte 
dos assistentes são grandes fazendeiros, políticos e em geral pessoas de 
prestígio econômico local. 
Dentro, os donos dos gados que participará na arena se dispõem 
em locais estratégicos, junto à banda de sopros que anima com porros e 
fandangos a festa. Abaixo, na arena, os manteros, aqueles que lidam 
com os touros, se preparam para fazer as piruetas com as que esperam 
ganhar dinheiro. São acompanhados por garrocheros que vão a cavalo e 
que batem nos touros com hastes de ferro farpado. Também estão os 
banderilleros, que espetam com bandarilhas (pequenos farpões) os 
lombos dos animais, enquanto outros puxam-lhes o rabo. 
Previamente os manteros têm se oferecido aos donos do gado, 
demandando pelas acrobacias que realizarão uma quantia em dinheiro. 
Se satisfizerem o pecuário e a platéia, recebem a recompensa que pode 
flutuar entre o equivalente a R$ 200,00 ou até R$ 1.000,00 dependendo 
da “generosidade” do patrão e da acrobacia realizada. 
Nas corralejas consagram-se os manteros, mas também os 
animais cujos nomes e apelidos são lembrados pela população como 
tendo sido os melhores toros, os mais bravos, os mais astutos. É comum 
ouvir que os touros mais perigosos são aqueles que já participaram em 
outras corralejas e que aprenderam táticas para atacar às pessoas, isto os 
faria espertos e trapaceiros. 
As corralejas são consideradas por muitas pessoas espaços bem 
perigosos por vários motivos. Além da precariedade dos palcos, feitos 
completamente de madeira e dos riscos de morte que correm os 
participantes da arena, os furtos e brigas são muito freqüentes, pois 
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delinquentes aproveitam os tumultos da festa para agir, muitas vezes sob 
o efeito do álcool e outras drogas ilícitas. 
É comum ouvir as pessoas comentarem que uma corraleja foi 
boa se teve gente morta; de fato, os vídeos vendidos nas ruas de 
Sincelejo sob os títulos “o melhor das corralejas” incluem os momentos 
mais violentos, onde as pessoas são machucadas ou sofrem acidentes. 
Existe uma dissidência importante frente a este tipo de 
espetáculos que, porém, muitas vezes tem medo de expressar sua 
oposição pelas represálias e ataques que possam sofrer. A maior parte 
destas pessoas são intelectuais (professores universitários, trabalhadores 
de ONGs, pintores, músicos, etc.) que se opõem às corralejas a partir de 
diferentes perspectivas: o maltrato animal, o incentivo ao consumo de 
álcool ou o fato de que esta prática realça as hierarquias locais, 
“evidenciando que as vidas dos pobres têm um preço”, como manifestou 
Edgardo Tâmara. 
O vínculo entre estas festas e o paramilitarismo no Caribe é 
uma questão sobre a que falaram muitos destes intelectuais. Segundo 
eles, foram esses grupos armados ilegais os maiores incentivadores das 
corralejas nos últimos anos, promovendo esses espaços, onde os lucros 
maiores ficam em mãos das empresas de licores e dos donos do gado. 
Comentaram-me que inclusive, em alguns povoados, os paramilitares 
obrigavam à população a comprar os ingresos para assitir aos eventos. 
Muitos dos opositores das corralejas as asemelham ao circo 






Quadro do pintor sampuesano César Martínez, que ilustra uma versão do autor 
sobre as corralejas. Observe à direita o homem portando SV e a configuração 
da cena que o apresenta como se fosse um imperador romano. 
 
Edgardo Támara, pesquisador das corralejas, as destacou como 
um fator importante na compreensão das dinâmicas locais, inclusive da 
aparição e uso do chapéu. Falou da ligação entre o consumo de álcool e 
estes eventos, onde se evidencia uma parceria entre a empresa privada e 
o Estado. O reconhecimento nacional das corralejas como evento 
característico da região, as transformou. Segundo ele, isto esteve 
diretamente ligado à industrialização na produção do aguardente. 
Nas antigas corralejas, de final do século XIX e princípio do 
XX, não tinham ingressos pagos, era tudo custeado pelos donos do 
gado, tratava-se de uma exibição onde os fazendeiros expunham aberta e 
publicamente suas riquezas, numa tentativa de manutenção das 
hierarquias. Ofereciam ao povo seus touros, comida, bebida e ainda 
dinheiro para os mais ousados que quisessem se aventurar a toureá-los. 
Edgardo mencionou que na sua pesquisa tratava das corralejas 
dos séculos XX e XXI como sobrevivência bárbara de um povo que, 
segundo ele, não passou pelo processo de civilização. Disse que para ele 
essa pesquisa gerava sentimentos contraditórios de interesse e aversão, 
pois nas corralejas atuais ele tinha identificado a morte como espetáculo 
legítimo do Estado. 
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Mencionou ainda que hoje, em mais de duzentos municípios da 
região Caribe, as corralejas são financiadas pelos camponeses sob 
ameaças de grupos armados paramilitares que lucram com a venda dos 
ingressos, bebidas e aluguel dos touros. As pessoas são obrigadas a 
comprar os ingressos e assistir, por isso a cada ano as corralejas são um 
espetáculo garantido e que se consolida como evento tradicional da 
região Caribe. 
Ele disse que essas informações, embora de conhecimento 
público, nunca são oficiais. Ele tem um trabalho praticamente pronto 
sobre as corralejas, mas manifestou sentir que sua publicação seria 
muito perigosa, pois nele fica explícito e evidente quem usufrui desse 
evento e isto poderia comprometer sua vida e à de sua família. As 
próprias corralejas foram descritas por ele como um evento muito 
perigoso, onde inclusive foi roubado durante sua pesquisa. 
Fui com Carlos para conhecer as corralejas de Ciénaga de Oro 
(Córdoba) em 2010 (ver mapa 1). Chegando no local onde aconteceria o 
evento perguntamos pelo preço dos ingressos que era de R$ 50,00 por 
pessoa em qualquer localização. Além desses ingressos, vendiam 
também lugares na arena por um preço de apenas R$ 3,00 cada. Na 
arena, localizada na parte baixa do palco era o lugar de onde saíam os 
manteros e garrocheros. Pensamos em comprar esses ingressos mais 
baratos, mas decidimos esperar um pouco para ver a dinâmica do local, 
pois ainda era cedo. Fora do palco tinha várias barracas improvisadas e 
pequenas vendas onde se oferecia todo tipo de bebidas, chapéus, 
ponchos, guloseimas e inclusive churrasco e sopas. 
Ficamos sentados numa barraca em que vendiam cerveja, 
esperando e observando. A moça que atendia a venda viu que tirávamos 
fotos, notou que não éramos do local e nos advertiu que era perigoso e 
poderíamos ser roubados. Não tiramos mais a câmera da bolsa e ficamos 
só observando. A atendente comentou depois que as corralejas desse 
ano estavam muito perigosas, no dia anterior tinham roubado a carteira 
do prefeito de Sincelejo, mesmo tendo guarda-costas. Nós lhe 
perguntamos pelos ingressos da arena, sem manifestar nossa intenção de 
comprá-los e entrar, ela disse então que aquele lugar era o mais 
perigoso, pois as pessoas que o frequentavam eram principalmente os 
manteiros que até consumiam drogas lá dentro para ficarem valentes e 
lidar com os touros. 
Preferimos então não entrar, eu senti muito receio de que minha 
capacidade de relativizar não fosse suficiente para conseguir ficar lá 
dentro numa boa. Tinha muita predisposição da minha parte sobre o tipo 
de pessoas que patrocinam e assistem esses eventos, grandes 
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fazendeiros, paramilitares e promotores do paramilitarismo, bem como 
me incomodava bastante o tipo de espetáculo que estava sendo 
legitimado, me senti muito influenciada pela leitura e opinião que das 
corralejas tem a população divergente, acadêmicos e intelectuais que as 
veem como um verdadeiro circo romano e onde a necessidade dos 
pobres e o que eles estão dispostos a fazer por dinheiro é o espetáculo 
dos ricos 
Do lado de fora, a atividade aumentava, o local ficou lotado 
rapidamente. Quase todas as pessoas vinham em casal ou em grupos de 
amigos. Muitos levavam pequenos isopores com suas bebidas, outros as 
compravam dos ambulantes do lado de fora, alguns levaram almofadas 
para se sentar. Tinha inclusive revendedores de ingressos. 
Depois de esperar um bom tempo fora, quando pelo barulho 
vindo de dentro das arquibancadas soubemos que já tinha touros na 
areia, nos levantamos do quiosque improvisado onde bebíamos cerveja, 
caminhamos até a estrada e pegamos o ônibus de volta para Tuchín, que 
era onde nos hospedávamos então. 
 
7.5 FESTIVAL DE GAITAS (OVEJAS, SUCRE) 
 
O Festival de Gaitas no município de Ovejas, Sucre231, também 
foi um local onde o chapéu apareceu de forma importante, até como 
elemento emblemático do evento, uma vez que o símbolo do Festival e o 
troféu entregue aos ganhadores é uma réplica de uma peça antropomorfa 
pré-colombiana Zenú, encontrada naquela região. Trata-se de uma figura 
humana aparentemente tocando um aerofone e portando um boné 
semelhante a um chapéu. Essa peça é uma das que são referidas por 
autores locais como evidência da antiguidade do SV (Puche Villadiego, 
2001, Fals Borda, 2002). No Festival, o chapéu estava presente não 
apenas no símbolo do evento, mas na cabeça de praticamente todos os 













Fonte: Prefeitura de Ovejas232 
 
Uma das principais motivações para assistir a este evento, que 
então se encontrava na sua 25ª edição, foi a recorrente aparição do 
chapéu associado à música de gaitas, tanto em quadros chamados 
localmente de costumbristas, quanto em capas de discos. Isto apontaria 
para a ideia já mencionada de que haveria determinados gêneros 
musicais e dancísticos que formam campos semânticos onde o chapéu 
está presente junto com outros objetos e instrumentos (mochila, abarcas 
trés puntá, acordeões, tambores, chocalhos, etc). Assim, se definiriam e 
caracterizam ritmos como a cumbia, o vallenato, o porro e o fandango, 
realçando seu caráter camponês, ligado ao trabalho rural. 
As gaitas interpretadas no Festival são aeorofones. Trata-se de 
uma espécie de flauta fabricada a partir do miolo de um cacto da espécie 
Stenocereus, que tem uma protuberância feita com cera de abelha em 
um dos extremos. Ali é inserida uma palheta que geralmente é a base de 
uma pena de pato. A gaita pode ser fêmea (com 5 orifícios e cuja função 
principal é melódica) ou macho (com 2 orifícios e cuja função principal 
é marcar o compasso). O intérprete da gaita macho toca 
simultaneamente a gaita e o chocalho (ver vídeo anexo). O termo gaita, 
segundo é informado no website do evento, foi introduzido por Galegos 
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procedentes da Espanha na época da conquista, pois o som destes 








O evento era basicamente um palco onde se apresentavam e 
competiam grupos de música de gaita provindos de diversas regiões do 
país (de no máximo 6 pessoas), bem como músicos consagrados dentro 
dos gêneros apresentados (gaita, porro, merengue e cumbia), mas que 
não competiam. Vale a pena mencionar que a música de gaitas é oriunda 
da região Caribe, mas a maior parte dos grupos participantes provinha 
de cidades do interior como Bogotá, Medellín e Manizales. Isto 
evidenciaria o fenômeno do “aquecimento” do país referido por autores 
como Wade (2002) ou Blanco (2009), bem como o fenômeno da 
“apropriação” de gêneros do Caribe por parte de músicos de cidades 
como Bogotá, pesquisado por Pinilla Bahamón (2010). 
A apropriação estudada pela autora refere-se ao caso do 
bullerengue, gênero musical visto de modo geral como tradicional afro, 
e sua disseminação urbana que, segundo ela expõe, tem tido como uma 
de suas motivações principais, a procura de “raízes” e a busca do 
ancestral por parte dos músicos da cidade. 
Tanto no caso por ela estudado, como no exemplo das gaitas 
aqui referido, a apropriação e posterior difusão da música tida como 
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tradicional da região Caribe no resto do país, acontece em grande parte 
pelas trocas ocorridas durante estes festivais e eventos similares, onde 
músicos “tradicionais”, nativos da região e músicos urbanos, geralmente 
jovens universitários, interagem em cenários que facilitam a sintonia e 
encontro dos diferentes interesses que os motivam. 
Os festivais funcionam muito bem como espaços de exibição, 
legitimação, divulgação, promoção, construção e encenação de 
tradições. Nesse sentido, considero pertinente mencionar que no website 
do evento, nas indicações para os participantes sobre o traje a ser usado, 
diz que em caso dos grupos concorrentes não terem uniforme especial, 
devem se apresentar vestidos com as seguintes características: calça e 
camisa branca de manga comprida, lenço vermelho no pescoço, 
Sombrero Vueltiao ou concha ´e jobo, abarcas tres puntá e mochila234. 
Lembro que se trata dos mesmos elementos que aparecem em outros 
contextos, ora como símbolo da região Caribe (no juramento ao 
fandango), ora como símbolo da etnicidade Zenú (no hino de Tuchín). 
O palco do Festival de Gaitas em 2009 estava localizado na 
praça central da cidade, que desde o começo da tarde estava lotada de 
vendedores ambulantes e espectadores reservando os melhores lugares. 
Grande parte dos espectadores vinha de longe, tinha muita gente de 
Bogotá e de outras cidades do interior do país, o que era evidente pelo 
sotaque. 
Tinha várias pessoas fazendo documentários e registrando o 
evento que duraria três dias. Assim que o Festival foi inaugurado com as 
falas oficiais, começaram as apresentações musicais, perto das 7:00 pm. 
Um após outro, diferentes grupos iam passando pelo palco enquanto a 
plateia batia palmas, dançava e bebia. Lá pela meia noite se apresentou 
Etelvina Maldonado, foi o auge do evento. Esta famosa cantora de 
origem afro é considerada uma das maiores expoentes do fandango e do 
bullerengue na Colômbia, por ter contribuído com a difusão dos ritmos 
caribenhos ao longo do país. 
Catalogada como uma das maiores expoentes do folclore 
caribenho, morreu em 2010. Seu reconhecimento nacional se deu apenas 
nos últimos anos de sua carreira, que iniciou já adulta, em grande parte 
graças à promoção do folclore do Caribe, iniciado pelo projeto de Alé 
Kumá235, que em 2002 gravou o disco chamado “cantaoras”, no qual 
Etelvina participou236. 
Vale a pena mencionar aqui novamente que os elementos que 
são tidos como emblemas do caribe, abrangem uma série de objetos e 
práticas cujos significados são moldados localmente, como fica claro no 
exemplo das exigências de vestuário para os participantes do Festival. 
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Naquele contexto, trata-se do traje adequado para a interpretação de 
gaitas, já no caso do juramento fandanguero, os objetos referidos são 
constituintes da festividade como um todo, e no caso do hino de Tuchín, 
esses elementos se somam a outros como a babilla (jacaré), que são 
tidos como símbolo da identidade étnica, conformando-se como campos 







Como anunciado no início do texto, este trabalho pretendeu ser 
uma etnografia de vários locais da Colômbia, tendo como eixo 
privilegiado de pesquisa as savanas da região Caribe, pelo fato de ser o 
foco de produção do chapéu que articulou as observações. Como já 
mencionado, esta tese não é sobre um chapéu, mas aconteceu através de 
um chapéu que me permitiu transitar por diversos cenários na tentativa 
de compreender o que é um Sombrero Vueltiao, como um objeto vem a 
ser um SV e porque isto é relevante hoje para pensar à Colômbia, à 
região Caribe e aos Zenú. 
Nesse sentido, um dos objetivos da tese foi mostrar como o 
chapéu é polissêmico a partir da descrição de campos e circuitos, 
cenários e protagonistas que estão articulados ao chapéu e suas imagens 
e que fazem com que este adquira diversas significações, conforme as 
configurações e os interesses de sua enunciação, funcionando como um 
curinga em um jogo de baralho. Seguindo o chapéu, consegui me 
aproximar à delimitação desse jogo, isto é, aos cenários onde ele pode 
adquirir algum valor e significado. 
Esses cenários, nos quais os chapéus e suas réplicas estiveram 
presentes foram muito diversos. Eu mostro de modo geral dois grandes 
circuitos: um ligado à artisticidade: às músicas, danças e festividades da 
região Caribe, e outro aos emblemas regionais e nacionais. Porém, como 
foi dito acima, esses circuitos ou campos estão ligados entre si e a 
distinção que aqui se fez foi apenas um recurso analítico para a 
descrição. Como tentei mostrar nos dois casos, o chapéu e suas imagens 
operam de maneira eficaz como marcador étnico, apontando para 
diferentes níveis de coesão, de forma similar à segmentação Nuer 
(colombiano, caribenho, sabanero, tuchinero, mais ou menos indígena). 
Outro dos cenários aqui apresentados é o dos aparentes 
paradoxos que constituem a comercialização do chapéu, sua falta de 
rentabilidade e as condições de exploração em que é produzido, isto, em 
confronto com a sua nomeação como SCN. De acordo com o que tento 
mostrar, sua recente exaltação e consumo crescente fariam parte de 
dinâmicas ligadas e motivadas por interesses políticos e econômicos 
concretos, ligados ao fato de que “o cultural” tem sido pensado e usado 
cada vez mais como recurso estratégico do desenvolvimento e 
crescimento das nações (Carneiro da Cunha, 2009; Tolila, 2007). 
Mas não apenas isso, além de descrever as formas como isto 
tem se realizado concretamente entre parte da população de artesãos do 
RIZ, tentei expor as condições de transformação e mutabilidade destes 
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objetos, cujas características não estão necessariamente ligadas a uma 
condição técnica (número de pares de fios, comprimento da trança do 
chapéu, etc.), nem são intrínsecas aos objetos, mas dependem sempre do 
contexto no qual estes objetos interagem e, portanto, estão sempre 
sujeitos ao ponto de vista do outro. 
Nesse sentido, tentei mostrar que o SV existe apenas porque 
existem múltiplos SV cujos usos e significados apontam para as 
distinções, fraturas e continuidades do consenso entre o que é um 
chapéu, para que serve e em que contextos ele ou suas imagens podem 
ser acionados. Um SV pode ser bom tanto para fazer publicidade de 
comida e papel higiênico, quanto como acessório imprescindível na 
interpretação de determinados gêneros musicais e dancísticos, ou ainda 
para virar emblema de uma nação. Nesse sentido, os relatos aqui 
apresentados pretenderam contribuir para a compreensão do SV como 
um elemento constitutivo e constituinte de diferentes realidades que se 
tocam e entrelaçam em alguns aspectos, mas que simultaneamente se 
afastam na medida em que se estabelecem como campos de significado 
autônomos. 
Por exemplo, ao pensar o chapéu gigante derivado da iniciativa 
de uma professora de crianças indígenas e artesãs, penso que não é um 
chapéu propriamente dito, no sentido de Foucault (1981 [1973]) no 
ensaio sobre Magritte, “esto no es uma pipa”, onde o autor reflete sobre 
a indivisibilidade entre o enunciado e a imagem que representa, o lugar 
comum da imagem e da linguagem. Aquele chapéu enorme não era um 
chapéu. 
De igual forma, o fato do meu interesse pelo SV ter ativado no 
gestor cultural essa série de relatos e referências às manifestações 
culturais do Caribe, mostraria como este se insere a partir de uma 
perspectiva num campo de significados mais ou menos delimitado: 
dança, música e festas foram lembradas por ele quando soube do meu 
interesse no chapéu. Novamente no sentido da reflexão de Foucault 
sobre o caximbo de Magritte, parece que o chapéu fica sendo indivisível 
do seu nome SV e das imagens que evoca, às quais estaria ligado pelo 
fato de compartilhar um mesmo campo semântico cujos significados 
apontariam para a artisticidade, para a “cultura” local. Assim, o chapéu 
não seria uma realidade que existiria fora das relações, dos outros 
objetos e das pessoas que o constituem, cujos significados são 
contingentes. 
Em um sentido próximo, Agamben (2007) reflete sobre as 
imagens manifestando que estas não seriam substância, mas acidentes, 
no sentido de que não existem por si, mas em outrem, não teriam uma 
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realidade contínua, mas esta seria gerada a cada instante de acordo com 
o movimento ou a presença de quem contempla. Nunca seriam um 
“coisa” em si, mas uma “espécie de coisa”. 
De outra parte, neste texto tentei mostrar que seria possível 
pensar naquilo que descrevi como ciúme/inveja, mentira e engano, como 
uma realidade que constitui algumas das relações que os Zenú 
estabelecem entre eles e com seus outros: nós, os brancos, os paisas, os 
do interior. Isto, não apenas evidenciaria a forma em que têm se 
construído historicamente as relações entre a população indígena da 
região e seus outros, mas simultaneamente os eixos da socialidade no 
interior do que se considera um grupo homogêneo, mas que se revela 
instável e diverso. 
Acredito que até certo ponto seja possível pensar nessas 
relações a partir das reflexões de Fausto (2001) sobre a guerra como 
troca. Mesmo que hoje ali não se possa falar propriamente em guerra, 
abertamente declarada, as relações que têm se tecido historicamente 
entre estes grupos indígenas e seus outros, conquistadores, 
colonizadores, fazendeiros, guerrilha, exército, paramilitares e 
comerciantes de modo geral, podem ser pensadas como uma 
guerra/troca constante que tem como importante eixo de articulação a 
vingança e sacanagem. 
Sob a aparente convivialidade pacífica intercultural em um local 
que, como as savanas do caribe colombiano, é considerado mestiço de 
modo geral e onde se reivindica abertamente a valorização da “cultura” 
Zenú ao se exaltar e reconhecer sua marca em grande parte das atuais 
práticas da região, existem tensões que se evidenciam no uso e no 
estabelecimento de limites e fronteiras por parte da população que se 
identifica como indígena e da que não; as categorias “paisa” 
“índio/cholo” ou “mais indígena” seriam um exemplo disso. 
Algumas dessas tensões referidas ao longo do texto fazem parte 
da minha experiência como pesquisadora não indígena e do interior do 
país (paisa), mas gostaria de destacar também aquelas relatadas por 
interlocutores como Mariana, a professora que confessou não receber 
comida na casa dos pais dos seus alunos por medo de ser enfeitiçada, ou 
Zaida, a artesã que se negava a participar nos concursos de trançado 
durante o Festival do SV em Tuchín, argumentando que era um espaço 
para as pessoas “das comunidades”, os “mais indígenas”. 
A complexidade das relações, distinções e lógicas 
classificatórias no contexto da pesquisa, revelou-se uma grande 
dificuldade na hora de descrever o vivido. Isto porque não foi fácil 
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tentar articular e dar coerência a um relato com cenários e atores tão 
diversos, que muitas vezes pareciam se contradizer. 
Tentei, então, ao longo deste trabalho (d)escrever o vivido não 
apenas como representação ou tradução de um contexto, mas 
procurando refletir sobre a confrontação e deslocamento das minhas 
certezas, expondo o que aconteceu em campo e durante a elaboração do 
texto, não com o intuito de valorizar, dar voz ao outro, ou dividir a 
autoria com os nativos, mas de produzir algum tipo de conhecimento no 
qual as diferenças e diversidades não parecessem meros retratos do 
exotismo de um povo e sim um relato fazendo jus à forma como os 





1. Ao longo da tese usarei a categoria “região do Caribe” ou 
“região Caribe”, para me referir ao que também é conhecido na 
Colômbia como “litoral atlântico” ou mais genericamente como “Costa” 
(em espanhol). Preferi usar o nome dado pela divisão geográfica, pois a 
meu ver facilita as explicações para o leitor não colombiano. Vale 
mencionar que durante o período colonial e a primeira metade do século 
XIX, esta região estava conformada pelos atuais departamentos de 
Atlántico, Bolívar, Sucre e Córdoba e recebia o nome de Província de 
Cartagena. Durante a segunda metade do século XIX foi chamado 
Estado de Bolívar e, a partir de 1886, departamento de Bolívar. Só 
durante a segunda metade do século XX se consolidou a atual divisão 
político administrativa do país. 
2. A Colômbia conta com 32 departamentos que são divisões 
político administrativas, semelhantes aos estados brasileiros. Porém, não 
sendo um Estado federado, os departamentos da Colômbia não são tão 
autônomos e dependem da administração central da capital do país, 
Bogotá. 
3. Doravante “SV”. 
4. Vale indicar que temáticas ligadas à patrimonialização 
(Gonçalves, 2005; Abreu e Chagas, 2003) e à antropologia dos objetos 
(Appadurai, 2008 [1986]; Baudrillard 1981), que de início estavam 
contempladas na pesquisa, ficaram de fora justamente devido ao fato de 
que as interações em campo revelaram outros focos analíticos como 
centrais. 
5. Ultilizo aqui o conceito de artisticidade seguindo Menezes 
Bastos (2007), que a descreve como o estado geral de ser, pensar, sentir 
e fazer, na busca abrangente da "beleza"; uma beleza que inclui não 
apenas as chamadas "belas artes", mas também as diversas 
manifestações das culturas para as quais as coisas e os seres do mundo 
são, e/ou podem vir a ser obras de arte. 
6. http://www.colombiaya.com/seccion-colombia/pics-seccion-
colombia/mapacolombia/Mapa-Politico.jpg 
7. A referida ideia do Caribe como local de festa e alegria, conta 
com grande consenso nacional, em parte pela difusão de imagens do 
Carnaval de Barranquilla, evento declarado patrimônio da humanidade 
pela UNESCO em 2003. 
8. Tipo de formação lacustre similar ao Pantanal no Brasil. 
9. Ver mais em: http://www.semana.com/nacion/indigenas-
colombia-estan-viaextincion-onic/168039-3.aspx 
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10. Este é o lema da ONIC. 
11. Vale advertir que devido ao fato de que os dados deste mapa 
estão baseados no Censo de 2005, hoje estas informações podem 
aparecer modificadas, pois em 2008, Tuchín, localidade próxima a SAS, 
foi nomeada município, sendo que provavelmente grande parte da 
população indígena do SAS, para questões administrativas, hoje apareça 
como pertencente ao novo município de Tuchín. 
12. http://www.mincultura.gov.co/?idcategoria=41800# 
13. Figura territorial originada na Colônia, que tinha como um dos 
seus objetivos organizar o trabalho e o pagamento de impostos, bem 
como conter a população indígena em um território determinado. 
Quando esta palavra aparecer com maiúscula estarei fazendo referência 
ao Resguardo Indígena de San Andrés de Sotavento, cuja abreviação no 
texto também poderá ser “RIZ”; caso contrário, a palavra resguardo 
estará designando genericamente dita figura de organização territorial. 
San Andrés de Sotavento é também o nome do município e poderá 
aparecer com a abreviatura “SAS”. 
14. Instituição socioeconômica que durante o período colonial, a 
partir do século XVI, organizava a tributação e o trabalho indígena. A 
repartição de terras e de índios foi feita dessa forma. O responsável 
espanhol, o encomendero, ganhava esse direito pelos seus serviços à 
coroa e além de receber do cacique da região os tributos em espécie, 
tinha a obrigação de velar pelo bem dos índios e evangelizá-los. 
Entretanto é bem sabido que essa forma de organização derivou em 
trabalho escravo, abusos, maus tratos e dizimação da população 
indígena, o que posteriormente induziria o comércio de escravos negros 
da África nas Américas. 
15. Exploração na procura de vestígios arqueológicos de valor para 
sua comercialização em mercados ilegais. Um dos motivos de proibição 
da guaquería é que as escavações não são feitas de maneira rigorosa e 
muitas vezes, na procura exclusiva de ouro, os guaqueros destroem 
espaços e vestígios que poderiam ser de interesse arqueológico. Existe 
na atualidade uma política de salvaguarda de patrimônio material na 
Colômbia, que argumenta o valor ancestral das peças pré-colombianas, 
pregando pela sua defesa e pela manutenção delas no país. 
16. O verbo original usado pelo autor na tradução espanhola do seu 
livro é “aparearse”, expressão indicada para fazer referência ao ato 
sexual entre animais. 
17. Congregação católica fundada na Espanha por San Antonio 
María Claret, em 1849. Atuam como missionários na América Latina e 
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Filipinas. Na Colômbia, os que conheci, estão nos departamentos de 
Chocó e Sucre, ligados ao movimento indígena e afro. 
18. O Banco de la República é o encarregado de administrar e 
controlar os movimentos monetários da Colômbia, bem como de emitir 
a moeda legal, o peso. Esta instituição, além das funções econômicas, 
atua na área cultural. Conta com uma rede importantíssima de 
bibliotecas e museus ao longo do país. Em 1939 fundou o Museo del 
Oro, que possui a maior coleção de ouro pré-colombiano do mundo, 
com mais de 33 mil peças distribuídas nas diferentes sedes do país. 
19. Homem branco aparece como uma categoria genérica para se 
referir a quem vem de fora ou aos fazendeiros, comerciantes, etc. Hoje 
se emprega a categoria paisa como sinônimo de branco. Isto será melhor 
explicado no capítulo 3. 
20. Adicionalmente, o motivo do jacaré, já não como amante, mas 
como antropófago, está presente em uma música-dança popular de autor 
desconhecido, que diz em um dos seus trechos “ay mijita linda donde 
está tu hermana... el caimán se la llevó, papá” (ai filinha linda, cadê sua 
irmã... o jacaré levou ela papai) Está música-dança é interpretada em 
janeiro, no marco do “Festival Nacional de la Leyenda del Caimán 
Cienaguero”, no município de Ciénaga, Magdalena. 
21. Em referência ao gentílico das pessoas do litoral caribe, 
chamados genericamente de costeños. 
22. Paca (Cuniculus paca), Jabuti (Chelonoidis carbonaria) e 
Jacaré. 
23. Ervilha e Quiabo. 
24. Disponível em: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-465012 
25. Investigación-acción participativa (IAP) é uma metodologia de 
trabalho em ciências sociais, implementada e promovida na Colômbia 
pelo sociólogo Orlando Fals Borda. Dita metodologia alega que o 
pesquisador precisa fazer parte dos processos que estuda, não apenas 
observando, mas atuando conjuntamente para transformar a sociedade, 
buscando atender as necessidades dos grupos com os quais trabalha. 
26. (1888-1937) Este reconhecido economista russo de enfoque 
socialista e especializado na problemática agrária, centrou suas 
pesquisas na Unidade Econômica Campesina, na importância da 
transferência de terras de grandes fazendeiros para os camponeses, bem 
como no papel do cooperativismo para o desenvolvimento do setor 
agropecuário. Foi perseguido por Stalin pela sua oposição à produção 
agrícola em grande escala; esteve preso durante 5 anos e foi fusilado em 
1937. 
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27. Ver mais em: 
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/articulo-376884-estado-
busca-recuperar-tierras-los-castano-arrebataron-campesino 
28. Sobre o encontro entre religões indígenas e ocidentais, 
particularmente evangélicas, há vastas referencias na literatura 
etnológica brasileira. Ver Almeida (2004), Hoffman (2011) e Barros 
(2003, 2011), entre outros. 
29. Como mencionado acima, trata-se de uma formação lacustre 
similar, em certos aspectos, ao pantanal brasileiro; um tipo de terreno 
alagadiço e lodoso de extensão considerável, que ocorre nas cabeceiras 
ou em áreas de transbordamento de rios. 
30. Em referência ao gado da raça zebu. 
31. Algumas notícias relacionadas ao gado e paramilitarismo em: 
http://www.elespectador.com/impreso/politica/articuloimpreso140932-
losganaderos-y-financiacion-paramilitar 
32. Festividade regional semelhante às corridas de touros que será 
melhor descrita no capítulo 7. 
33. Considerado o evento mais representativo da cultura popular do 
Caribe (Figueroa, 2009). Este festival que se encontra na sua 45ª edição, 
é um palco de exibição e relevo de artistas novos e consagrados da 
música vallenata. Este gênero musical originário do Caribe e 
amplamente difundido no país, tem sido pesquisado por autores como 
Wade (2002) e Figueroa (2009), que mostram seu papel na construção 
de uma imagem tropical e festeira da Colômbia, de certa forma às 
margens das situações de violência e conflito armado. Ver mais em: 
http://www.festivalvallenato.com/ 
34. O fato de ter achado essa noticia do chapéu procurando pelo 
vallenato, é um exemplo de como este objeto está ligado a uma série de 
ritmos e práticas festivas do Caribe colombiano como irei mostrando ao 
longo ta tese. 
35. Esta noção encontra-se diretamente relacionada com a 
constituição de 1991 que reconhece à nação como pluriétnica e 
multicultural. Para reflexões sobre a idéia de “nação multicultural”, ver 
Chaves e Zambrano (2006), que analisam esse processo, através das 
tensões e ambigüidades entre agentes étnicos e estatais que promovem a 
diferença. As autoras mostram o conflitivo contexto social e econômico 
no qual opera a visibilização étnica na Colômbia, enfatizando na 
persistência e transformação contemporânea das idéias associadas à 
mestiçagem. 
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36. Ver mais em: 
http://www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley/2004/ley_0908
_2004.html 
37. A questão do turismo é um elemento muito importante para a 
compreensão dos interesses econômicos ligados à promoção “cultural” 
do país. Porém, tratase de um tema pouco desenvolvido nesta tese, pois 
privilegiei outros focos de observação e análise 
38. O poporo é um objeto utilizado para consumir (mambear) as 
folhas de coca misturadas com a cal que ativa os alcalóides da folha. O 
poporo foi uma das faces da moeda de 20 pesos, mas essa a moeda saiu 
de circulação há, pelo menos, duas décadas. Já a balsa do El dorado é 
tida como réplica de um ritual que, segundo os cronistas, teria sido 
comum no território do altiplano do centro do país, onde habitavam os 
Muiscas ou Chibchas. Ali um cacique e alguns súditos importantes, 
completamente enfeitados com peças de ouro, se dirigiam a uma lagoa, 
numa balsa também cheia de peças de ouro, para despejar todo o metal 
na água como homenagem à divindade que nela habitava. Acredita-se 
que relatos como esse, afiançaram nos espanhóis a idéia do que El 
dorado encontrava-se naquelas terras. 
39. Trata-se de um artefato para consumo ritual das folhas de coca. 
40. Em dezembro, todos os anos desde 1990, se realiza em 
Corferias (Centro Internacional de Negócios e Exposições em Bogotá) a 
“Expoartesanias”, uma feira nacional com participação de artesãos do 
país inteiro e que conta com o apoio de Artesanias de Colômbia, uma 
empresa de economia mista, vinculada ao Ministério de Comércio 
Indústria e Turismo. 
41. A cada ano na feira muda a distribuição e os nomes dos 
pavilhões. Entretanto, indígenas e afrosdescendentes ocupam sempre o 
mesmo lugar. Em 2009 o nome do pavilhão foi: “comunidades 
indígenas y afrodescendientes” 
42. Mompox é um município localizado no departamento de 
Bolívar, cuja ouriversaria, particularmente a filigrana em ouro e prata é 
muito reconhecida e valorizada em nível nacional. 
43. Nomeado município em 2008, esta localidade é o maior centro 
de comercialização e estocamento de artesanato da região. 
44. Diferente do que ocorre no Brasil, na Colômbia, “o interior” 
está associado a melhores condições de vida e educativas, por tanto ser 
“do interior” é uma espécie de privilegio e/ou vantagem em 
determinados contextos. Isto porque historicamente a “Costa” ou litoral 
estão associados ao “atraso”, à precariedade e ao mau gosto. Isto será 
aprofundado mais à frente. 
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45. A expressão doctor(a), é muito usada na Colômbia para se 
referir a qualquer pessoa que tenha frequentado a universidade ou que 
ocupe um cargo público de destaque. 
46. Pela morte de Edwin Legarda foram condenados seis militares: 
Ver a notícia completa em: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7750544 
47. Senti risco da interceptação telefônica, pois é comum que na 
Colômbia isto aconteça principalmente pela efervescência política 
daquele momento em que o movimento indígena do país participava da 
“minga”, um tipo de greve iniciada em 12 de outubro de 2008, por 
aproximdamente 50 mil indígenas congregados ao sul do país, que 
protestavam contra o governo do então presidente Álvaro Uribe Velez. 
Roberto na época ocupava um cargo de destaque na ONIC, o que 
poderia fazer dele também um alvo político importante. 
48. O mototaxismo é uma atividade econômica muito freqüente na 
região caribe como um todo. Particularmente no RIZ é a única 
alternativa para chegar a alguns lugares. 
49. Palha comprida extraída de algumas gramíneas. 
50. Chamo a atenção para o fato de que tanto no RIZ quanto na 
região caribe em geral, a venda de produtos por pedaços é muito 
frequente. Em Sincelejo eu podia comprar meio sabão de roupa ou um 
copinho de óleo para cozinhar. Isto não acontece em outras regiões do 
país. 
51. Vale mencionar que Daniel sofreu perseguição política em anos 
recentes por parte dos paramilitares que frequentavam essa região. Ele 
foi procurado na sua casa para ser assassinado, como aconteceu com 
outras lideranças indígenas. No entanto, foi avisado por vizinhos com 
tempo suficiente para conseguir fugir pelo mato sem ser alcançado. 
52. Finzenú, Panzenú e Zenufana. 
53. Essas “ajudas” estariam representadas por programas de 
incentivo, bolsas, e diversos apoios, principalmente econômicos. 
54. Forma recente de produção artesanal na qual a trança tecida não 
é necessariamente para a contrução de um chapéu, mas é comprada por 
intermediários e pagada por metro para a confeção de acessórios como 
bolsas, sapatos e brincos entre outros. 
55. Daniel não sabia trançar, mas sua mãe sim, além de que um dos 
seus irmãos, cunhada, primos, tios e outros familiares, derivavam seu 
sustento da atividade artesanal. 
56. Sobre esta ideia aprofundarei a discussão no capítulo 3. 
57. Já em 2004 conheci a experiência de um amigo que trabalhava 
numa empresa dedicada ao “melhoramento” do artesanato mediante a 
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assessoria de designers que orientavam às tecedoras de bolsas Wayuu 
sobre que tipo de cores e geometrias misturar para fazer o seu trabalho 
melhor aceito em mercados internacionais. 
58. O convênio da OIT (Organização Internacional do Trabalho), 
ratificado pela Colômbia e que se encontra na Constituição Nacional de 
1991 (Lei 21 do 4 de março de 1991), regulamenta que qualquer decreto 
legal que afete ou inclua as comunidades indígenas, deve passar 
previamente por um conselho que avalie a pertinência e interesse que 
determinadas decisões teriam para estas populações. 
59. A história oficial da Colômbia está dividida por épocas, grosso 
modo, assim: Pré-hispánica ou Pré-colombiana (antes da chegada dos 
espanhóis até o século XVI), Conquista (século XVI), Colônia (séculos 
XVII e XVIII), Reconquista, Independiencia e Républica (século XIX), 
Hegemonia liberal, conservadora, Frente Nacional e época da violência 
(século XX). 
60. A categoria “reinsertados” refere-se aos paramilitares que 
participaram do processo de desmobilização, cesse de hostilidades e 
“reinserção” à vida civil, promovido pelo governo do ex-presidente 
Álvaro Uribe Vélez desde 2005. As negociações foram realizadas no 
município de Tierralta, na localidade de Santa fé de Ralito, 
departamento de Córdoba. Tal processo foi muito questionado inclusive 
por organismos internacionais de direitos humanos, uma vez que 
embora alguns dos “chefões” como Salvatore Mancuso e Jorge 40 
tenham sido extraditados para os Estados Unidos, a lei que demarcou o 
processo não ofereceu reparações verdadeiras para as vítimas. Muitos 
dos paramilitares continuam delinquindo através de novas formas 
organizativas, roubando, intimidando e excercendo controle sobre 
territórios estratégicos ligados ao narcotráfico. 
61. De volta ao Brasil em 2010, após a realização do campo, sonhei 
que um homem encapuzado e vestido todo de preto chegava de moto até 
nossa casa em Florianópolis para me procurar. Ele ficava fazendo 
barulho no quintal com a moto. Eu dentro da casa, apavorada, tentava 
me esconder porque sabia que se tratava de um paramilitar que queria 
“acertar contas” comigo. Acordei muito assustada, cheia dessa sensação 
de insegurança e impotência que senti muitas vezes em campo. Vistas 
daqui, muitas das minhas descrições e percepções se parecem com 
aquilo, apenas um pesadelo, tudo parece distante. Porém tento aqui 
passar para o leitor a sensação de que é tudo presente e de que tudo 
continua acontecendo enquanto re-escrevo meu ex-presente, agora 
passado etnográfico. 
296 
62. Paisa é o gentilício usado para fazer referência às pessoas dos 
departamentos de Caldas, Quindío e Risaralda, mas particularmente de 
Antioquia, no centrooeste do país. Uso aqui a categoria paisa para me 
referir em especial aos procedentes deste último departamento, que são 
tidos como pessoas empreendedoras e bons negociantes. Durante o 
trabalho de campo, ser paisa revelou-se uma categoria étnico-racial 
sobre a qual falarei no capítulo 3. 
63. Gran Zenú faz referência ao grande território que fora ocupado 




65. Derivado do leite de vaca similar à nata ou sour cream. 
66. A escritura conservada pelas lideranças indígenas é a No. 27 de 
3 de agosto de 1870 do Cartório de Chinú, na qual consta a demarcação 
do Resguardo, segundo os autos de 5 de agosto de 1773, autorizados 
pelo Governador de Cartagena, Roque de Quiroga. Eu tive acesso a uma 
cópia desses documentos que gentilmente me emprestou o Cacique 
Nilson Zurita em 2009. 
67.  “Lei 89 de 1890, do Congresso da República, “por la cual se 
determina la manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan 
reduciéndose a la vida civilizada” que segundo o artigo 40 da mesma 
lei, eram “asimilados a menores de edad”. 
68. Em uma alocução pública durante um congresso sobre os sítios 
e fazendas recuperadas, o então cacique do RIZ, mencionou o quanto 
eles como organização indígena deviam aos movimentos sindicais e de 
esquerda na sua formação política e ideológica. 
69. Ver mais em: 
http://www.manexkaepsi.com/web/noticias/manexka-eps-itoda-una-
lucha-por-la-vida.php 
70. Com excessão do SISBEN (Sistema de Identificación de 
Potenciales Beneficiarios de Programas Sociales) que atende apenas a 
população carente devidamente documentada como tal, e dos sistemas 
de saúde dos povos indígenas. 
71. Ver mais em: 
http://www.dmsjuridica.com/CODIGOS/LEGISLACION/decretos/1993
/DECRETO_1088_1993.htm 
72. A guarda indígena é uma iniciativa surgida entre os indígenas 
Nasa, do sul do país e replicada em outros povos como o Zenú. Trata-se 
de um comitê formado por indígenas, encarregado de velar pela 
segurança da comunidade e de prever as ameaças de intervenção de 
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grupos armados ilegais no território, sem o uso de armas de fogo. É 
comum que a guarda indígena porte distintivos tais como coletes e 
bengalas. 
73. Processo N. 27660 de 7 de junho de 2007 da Corte Suprema de 
Justiça. 




75. Para o caso do Brasil, reflexões muito interessantes sobre 
legislação indígena e implementação de sistemas punitivos, encontram-
se no trabalho de Gibram (2012), no qual a autora descreve as 
modalidades e contextos da punição entre os Kaingang, que segundo 
mostra, funcionam como forma de reificação e consenso sobre a 
moralidade exemplar neste grupo indígena. 
76. Após visitar vários locais no interior do Resguardo, optamos 
por alugar um desses quartos, já que era o único local que tinha banheiro 
e que contava com uma porta de madeira chaveável, o que, ao nosso ver, 
garantia de certa forma a segurança nossa e dos equipamentos, 
computador, câmera e filmadora. 
77. Na Colômbia, a partir da lei 70 de 1993, as comunidades 
indígenas podem usar seu dinheiro das transferências para constituir 
EPS, entidades prestadoras de saúde, que funcionam de maneira similar 
aos planos particulares, mas no caso dos indígenas eles não devem pagar 
nada, uma vez que tudo é subsidiado pela EPS. A lei 100 de 1993 de 
saúde da Colômbia, regulamenta que todas as pessoas devem estar 
afiliadas a alguma empresa de serviços de saúde. A saúde foi quase 
completamente privatizada e quem não conta com um plano não tem 
como ser atendido. 
78. Sob o nome de “parapolitica” se conhece o alvoroço nacional 
surgido em 2006, a partir das revelações que demonstraram os vínculos 
de vários políticos do país com paramilitares, justamente após o 
processo de aparente desmobilização e reinserção desses grupos 
armados ilegais. 
79. Um tipo de pão feito com mandioca, milho ou banana cozida 
nas próprias folhas da bananeira ou do milho. 
80. Como já mencionado, na Colômbia em 2008, comecou uma 
grande marcha de protesto conhecida como Minga Indígena, encabeçada 
pelos indígenas do departamento do Cauca, que tinha o objetivo de 
exigir do governo nacional, do então presidente Álvaro Uribe Velez, o 
cumprimento das promesas que tinham sido feitas à população. 
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Posteriormente à marcha, somaram-se outros grupos indígenas, 
trabalhadores rurais e outras organizações sociais. A marcha começou 
no sul do país e chegou até a capital Bogotá. Durante esta manifestação 
foram assassinados pelo menos três indígenas por parte da força pública. 
Presume-se que o assassinato do marido de Aida Quilcué (Edwin 
Legarda), mencionado ao início do texto, tenha sido uma represália do 
Estado pela Minga. Ver mais em: 
http://noticiasmingaindigena.blogspot.com/2009/02/muntu-minga-
indigenacolombiana-mapa-de.html 




82. Trata-se de um gênero musical e dancístico oriundo do Caribe 
colombiano, que segundo Zapata Olivella (1962), teria como origem a 
mistura de práticas indígenas, africanas e, em menor medida, européias. 
Em termos gerais é interpretada com tambores, chocalhos e 
instrumentos de sopro locais, como o pito atravesao (um tipo de flauta 
traversa feita com cana). Existem muitas descrições e caraterizações da 
cumbia que não explorarei aqui por motivos de extensão demasiada do 
trabalho. Interessa-me apontar sua importância como gênero de ampla 
difusão nacional e internacional; a existência de uma retórica que a 
descreve como símbolo da nação; e sua a presença em imagens que a 
vinculam com o SV, pois tradicionalmente os homens que a interpretam, 
usam SV como parte do traje típico. Hoje existem ao longo do 
continente diferentes tipos de cumbia (peruana, chilena, argentina), 
todas elas têm a mesma base rítmica da colombiana. 
83. Áudio em anexo. 
84. Da mesma forma que a cumbia, o vallenato é um gênero 
musical e dancístico oriundo do Caribe. Diferencia-se do primeiro, entre 
outros aspectos, pela instrumentalização. No vallenato, além da 
percussão, que é feita com caixa e tambor, como interpretado na 
atualidade, é praticamente indispensável a presença do acordeão 
(sanfona). Vale mencionar que a respeito do vallenato também existe 
uma retórica do seu papel como símbolo da nação. Sem dúvida trata-se 
do gênero musical mais difundido hoje no país. Conta com vários 
subgêneros que não explorarei aqui (áudio em anexo). 
85. Trata-se de um instrumento musical de madeira ou metal, 
composto por duas partes: um cilindro de superfície corrugada e um 
pente ou trincho, usado para roçar tal superfície. É um instrumento 
utilizado principalmente na cumbia e no vallenato. Na região do RIZ, a 
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maior parte dos grupos musicais durante a realização desta pesquisa 
tocava vallenato com acordeão, guacharaca metálica, caixa e tambor. 
Segundo Turbay e Jaramillo (2000), outros instrumentos tradicionais 
entre os Zenú para a interpretação de cumbias e fandangos, eram o 
cacho (chifre bovino), o caracol, o pito atravesao, a caixa, os tambores, 
a guacharaca e mais recentemente alguns instrumentos metálicos de 
sopro e pratos. Durante a realização da minha pesquisa conheci apenas 
um velhinho intérprete de pito atravesao em uma apresentação durante a 
Feira do SV de Tuchín. 
86. Localizado no ocidente da Colômbia, nos departamentos de 
Quindio, Risaralda, Caldas, parte do Valle del Cauca, Antioquia e 
Tolima, o eixo cafeeiro é a região do país que se consolidou no século 
XX como o mais importante centro de produção de café. 
87. É pertinente sublinhar que já em 2008, em um jornal de 
circulação nacional, se faz referência à marcante presença de paisas e ao 
seu papel na economia regional de uma das cidades mais importantes do 
Caribe, Barranquilla. Ver notícia em: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4322003 
88. População negra de origem africana, que habita no município de 
San Basílio de Palenque, no departamento de Bolívar. Trata-se de um 
povoado fundado no século XVI por escravos fugidos, que na atualidade 
falam uma língua creol, misto de línguas africanas e espanhol. San 
Basílio de Palenque foi declarado Patrimonio Cultural Imaterial da 
Humanidade pela UNESCO em 2008. 
89. Nativos do arquipiélago caribenho de San Andrés e 
Providencia. Trata-se de uma população que tem uma forte relação 
cultural com outros povos das Antilhas, como o Haiti e a Jamaica. 
Falam uma língua conhecida como criollo sanandresano, um misto de 
inglês, espanhol e línguas africanas. 
90. É importante mencionar que um dos grupos armados ilegais 
herdeiro dos paramilitares, antigas AUC, Autodefensas Unidas de 
Colômbia, se chama de “los paisas”. Este grupo e outros como “los 
rastrojos” e “aguilas negras”, se disputam o controle territorial naquela 
região que, como foi mencionado acima, é um dos pontos estratégicos 
de saída de drogas do país, como atesta o seguinte informe da ONG, 
INDEPAZ http://m.semana.com/documents/Doc-2286_2012221.pdf 
91. Cabe destacar que paisa e cachaco não são categorias 
excludentes e em ocassiões funcionam como sinônimas quando 
referentes à cor da pele e à procedência (o interior do país), porém, 
percebi que a primeira está normalmente associada à esperteza e 
habilidade nos negócios. 
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92. Tal vez no mesmo sentido relatado por Schmeil (1994), na sua 
dissertação sobre o turismo em Florianópolis, quando se refere ao desejo 
da população anfitriã pelo dinheiro dos turistas e ao repúdio que suas 
ações causavam nos moradores locais. 
93. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1336841 
94. Vale mencionar aqui o ensaio de Sigaud (1999), no qual a 
autora descreve o que teria sido a apropriação do “Ensaio sobre a 
dádiva” por parte de Lévi- Strauss. O texto de Mauss, que segundo 
Sigaud, teria tido o intuito de levantar novos questionamentos, alguns 
ligados ao direito e à arqueologia das transações humanas, teria sido 
transformado por Lévi-Strauss em uma teoria da reciprocidade. 
95. Isto diz respeito à prevalência de determinados locais do país 
sobre outros e a consolidação de um aparante consenso nacional sobre 
os valores atribuíveis a cada uma de essas regiões e aos seus habitantes, 
tendo como pano de fundo, a história das disputas pela consolidação de 
um Estado federado ou centralizado. 
96. Trata-se de um gênero musical e dancístico semelhante em 
certos aspectos com a cumbia, porém, a instrumentação é bem diferente, 
pois tradicionalmente é comum que a cumbia seja interpretada com 
instrumentos de vento regionais como as gaitas e pitos; enquanto o 
porro é interpretado por orquestras (bandas de viento) com instrumentos 
metálicos de origem européia como o clarinete, saxo e trompete (áudio 
em anexo). 
97. Porém, vale mencionar que as explicações sobre sua cor de pele 
e sua etnicidade, provieram deles próprios e não de algum tipo de 
interpelação minha a respeito. Acredito que isto teve a ver com o fato de 
que estivessem acostumados a se justificar pelo inusual de serem índios 
brancos. 
98. A festa de San Simón é um tema sobre o qual não aprofundarei 
aqui, deixando regirstrado meu interesse de desenvolvê-lo melhor em 
trabalhos posteriores. 
99. Instituto Colombiano de Antropologia e História. Durante o 
trabalho de campo na Colômbia, recebi apoio financeiro desta 
instituição à qual estive afiliada como pesquisadora residente, mediante 
minha participação no projeto ICANH-COLCIENCIAS: “Mercado, 
consumo y patrimonialización. Agentes sociales y expansión de las 
industrias culturales en Colômbia”. 
100. Gostaria aqui de mencionar que uma das escolas visitadas 
localizada na área urbanizada de Tuchín, chama-se Álvaro Ulcue 
Chocué, em homenagem ao sacerdote indígena Nasa, assassinado em 
1984. Ele é um símbolo da recuperação de terras no departamento do 
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Cauca, ao sul da Colômbia. Chamo a atenção sobre esse aspecto uma 
vez que ele evidencia o vínculo entre os movimentos camponeses e 
indígenas organizados no país e a confluência de interesses que 
ajudaram na consolidação de uma identidade Zenú. 
101. Trata-se de um documento obrigatório para todas as escolas na 
Colômbia que deve ser elaborado procurando estabelecer os 
delineamentos do ensino da instituição. 
102. Esta expressão significa enfeitiçar ou conjurar através da 
palavra. Echar, quer dizer jogar, lançar. 
103. Isto se refere à construção de um plano educativo mais de 
acordo com a realidade do entorno e das experiências dos estudantes. 
104. Congregação católica chamada de "Misioneras de María 
Inmaculada y de Santa Catalina de Siena", fundada em 1916 pela 
religiosa colombiana Laura Montoya Upegui. Foi a primeira 
congregação colombiana reconhecida pela Santa Sede para a difusão da 
fé católica entre indígenas. Atualmente, as missionárias da congregação 
trabalham em mais de quinze países de América, Europa e África. Ver 
mais em: 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/montlaur.htm 
105. O padre Sergio foi fundador do Museo Arqueológico Zenú de 
Tierralta, que conta com aproximadamente 1500 peças antigas de 
cerâmica deste grupo indígena. Sobre este museu aprofundarei a 
discussão no capítulo 4. 
106. A influência da teologia da libertação como corrente ideológica 
é direta em alguns destes religiosos como Camilo Torres. Em outros, 
mesmo que não explicitamente, se realiza através de sua concepção da 
fé e da religiosidade entendida como caminho de salvação dos pobres, 
mediante o trabalho comprometido e engajado com as comunidades. A 
teologia da libertação teve um importante papel nas lutas populares da 
América Latina, transcendendo a instituição da igreja, conforme aponta 
Pérez Fonseca (2008). 
107. Esta entidade do Estado colombiano é encarregada da formação 
técnica em diversas áreas do setor produtivo e tecnológico, atividade 
para a qual conta com centros operativos ao longo do país. 
108. Estas instituições que funcionam na região caribe têm diferentes 
caraterísticas. As duas primeiras, de caráter estatal, têm como objetivo 
apoiar, capacitar e promover iniciativas de fortalecimento das atividades 
locais como a agricultura, enquanto a Fundação Oleodutos de Colômbia 
funciona como entidade através da qual empresas petroleiras da região 
cumprem sua função de responsabilidade social a partir do fomento e 
apoio de iniciativas produtivas. Já ASPROAL é uma pequena ONG que 
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funciona na região oferecendo assessorias para a produção e 
comercialização de produtos derivados da agricultiura limpa, sem 
agrotóxicos. 
109. Este programa consiste em uma quantia mensal de dinheiro que 
recebem as famílias que comprovem sua condição de pobreza. Para 
receber tal quantia, as crianças da família devem frequentar a escola e o 
posto de saúde para acompanhamento do desenvolvimento. Os pais 
recebem dinheiro por cada filho, assim, quem mais filhos tem, recebe 
mais dinheiro. Foi mencionado por lideranças e profesores que a 
presença desse programa, tem aumentado os índices de natalidade na 
região. 
110. Na Colômbia o serviço militar é obrigatório para todos os 
homens maiores de 18 anos, bem como para homens que, mesmo não 
completando a idade, estejam recém formados na escola. A exceção da 
obrigatoriedade existe apenas para deficientes físicos permanentes ou 
indígenas que residam no seu território e “conservem sua integridade 
cultural, social e econômica”, segundo consagra a lei 48 do Serviço 
Militar Obrigatório. Disponível em: 
http://www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley/1993/ley_0048
_1993.html 
111. É pertinente mencionar que mesmo com a existência de um 
salário mínimo na Colômbia, que na época era o equivalente 
aproximado a R$500,00, as pessoas empregadas na região em diversos 
ofícios, se conformam e acham bom receber uma remuneração mensal 
equivalente a R$180,00. O salário mínimo é um verdadeiro luxo para 
poucos. 
112. Trata-se de um plano para o desenvolvimento de um negócio 
artesanal ou agrícola, seguindo as linhas e ênfases agroecológicos das 





116. Vendedoras de fruta negras provindas de San Basilio de 
Palenque, localidade que fica a 50 km de distância de Cartagena, 
fundada no século XVI por negros escravos que fugiram (cimarrones). 
O local é considerado um dos primeiros povoados livres das Américas. 
117. Nessa ocassião e em outras nas quais estava sem meu esposo, 
percebi que era diferente me aproximar para conversar com jovens, 
adultos e idosos de sexo masculino, pois quando estava sozinha eles 
falavam diretamente comigo, enquanto na presença do Carlos, a 
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interação era com ele, mesmo que fosse eu quem fizesse as perguntas. 
Penso que isto possa ter acontecido em parte pela empatia que teve 
Carlos com grande parte dos meus interlocutores, bem como pelo fato 
de que muitos deles acharam que o pesquisador era ele e eu era a 
acompanhante. Contudo, acredito também que quando isto aconteceu, 
tenha sido possível que os homens se comportassem assim na presença 
dele para evitar qualquer aproximação que pudesse ser interpretada 
como intensão de paquera. 
118. Acredito que se referia a “terra”. 
119. Existe a “Organización de Tinteros del Caribe” - OTC, na qual 
estão associados grande parte desses vendedores ambulantes de café. Na 
Colômbia o cafezinho preto é chamado de “tinto”, por isso a palavra 
“tinteros” no nome da organização. 
120. Cartagena fica a aproximadamente 180 quilômetros do RIZ, 
quase 4 horas de ônibus; enquanto Sincelejo e Montería ficam a apenas 
a 20 minutos ou meia hora. 
121. Ver mais em: http://www.mineducacion.gov.co/cvn/1665/w3-
article-255538.html 
122. Expressão regional usada para se referir ao corte de árvores, do 
bosque ou mato. 
123. Sobre as cuadrillas de indios vale lembrar o relato de Roberto, 
que menciona o quanto esse tipo de organização grupal para o trabalho 
longe de casa, teria sido definitiva na configuracao da luta pela 
recuperação de terras. 
124. Interessante notar que as referências estão feitas apenas para 
homens, uma vez que o chapéu tradicionalmente era de uso exclusivo 
masculino. As mulheres para se protegerem do sol, usavam panos. Hoje 
ainda as mais velhas os usam. 
125. Ver vídeo em: http://www.youtube.com/watch?v=tn97L59__gw 
126. Variedade de grama usada na pecuária. 
127. Vale destacar que em campo, a categoria “negro” não apareceu 
com muita frequência, mesmo sendo uma região com uma ampla 
presença de população afro e com um nível de mestiçagem importante, 
evidente no fenótipo das pessoas. 
128. As apreciações e descrições de Tâmara sobre as corralejas 
serão apresentadas no capítulo 7. 
129. Bebida destilada típica da região, similar ao rum. 
130. Preguiçosos, indolentes. 
131. É importante sublinhar que os dados dele não condizem com 
aquilo informado pelas autoridades do Resguardo quanto à terra em 
produção. Primeiro porque, se o território original do Resguardo era de 
304 
83 mil hectares, na época da minha pesquisa apenas 23 mil tinham sido 
titulados aos indígenas Zenú. 
132. Essa expressão faz referência ao fato de que as pintas coincidem 
na copa, quer dizer estão cotejadas. 
133. Durante o trabalho de campo, em quase todo local que fomos 
nos perguntaram sempre pela nossa procedência, pois embora vestidos 
de forma simples e tentando passar despercebidos, era evidente que não 
éramos dali, isso pelo nosso sotaque, principalmente. 
134. É um gênero musical e dancístico interpretado principalmente 
nas savanas do Caribe colombiano, geralmente com intrumentos 
metálicos da família dos sopros e que, à diferença da cumbia e do porro, 
tem um ritmo mais rápido. Segundo Menezes Bastos (comunicação 
pessoal), trata-se de um gênero musical-dançante de origem ibérica, que 
teria se espalhado por toda a América Latina e Caribe desde o século 
XVIII, adquirindo realidades locais às vezes muito diferenciadas. 
135. Reconhecida bailadora de fandango do departamento de 
Córdoba. 
136. Sobre esta festa popular, a discussão será aprofundada no 
capítulo 7 
137. Famoso boxeador colombiano nascido em Montería, campeão 
mundial de 1985 a 1988 na categoria “gallo” (118 libras) que, quando 
obteve o título de campeão mundial colocou um SV para receber o 
prêmio. 
138. Seguindo o traçado urbanístico espanhol, na Colômbia, em 
praticamente todas as cidades, povoados e vilarejos, existe uma praça 
principal que quase sempre recebe o nome de Praça de Bolívar. 
139. Manteiro é o nome dado no local, às pessoas que lidam com os 
touros nas corralejas. 
140. Trata-se de um tipo de chinelo usado principalmente por 
indígenas e camponeses, feito de couro ou de borracha de pneu. 
141. Fibra natural obtida de uma planta da família das Agavaceae, 
conhecida popularmente como agave ou piteira. 
142. Gostaria de ressaltar apenas que de todas as “festividades do 
caribe” que incluem uma série de carnavais, festas, feiras e festivais, 
darei destaque aqui apenas àquelas que presenciei e que se revelaram 
como pontos chaves de compreensão e análise das temáticas 
desenvolvidas ao longo do texto. Assim, por exemplo, o Carnaval de 
Barranquilla ou o Festival de la Leyenda Vallenata que são eventos 
importantíssimos na região caribe como um todo, só aparecem 
mencionados, mas não são descritos. 
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143. De modo geral os quadros chamados de “costumbristas” no 
contexto regional descreviam cenas ligadas aos costumes e 
cotidianidade da vida rural, às atividades do trabalho no campo ou às 
festividades locais. Quando fizer referência no texto ao “costumbrismo” 
será nesse mesmo sentido atribuído por meus interlocutores da região. 
144. Nos dois últimos parágrafos utilizei as aspas para grifar a fala 
das pessoas da cidade a respeito das mudanças naquele local à beira do 
rio. Acredito ser importante esclarecer que a dita “beleza”, “segurança” 
“tranquilidade” e “limpeza” do local, referem-se à percepção e definição 
feita por meus interlocutores, muitos dos quais se mostraram 
simpatizantes de grupos armados paramilitares, sob o argumento de que 
foram eles que organizaram o “caos” das pequenas cidades e povoados 
do Caribe. Segundo falou um taxista de Montería, “organizar” os 
mototaxistas da cidade, tinha custado a vida de vários deles. 
Recentemente li uma crônica de Victor Negrete, professor e pesquisador 
do Centro de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Sinú, em 
um dos prinicpais jornais do país, que considero muito bom exemplo 
desse papel “organizador” dos paramilitares no país. Ver em: 
http://www.elespectador.com/impreso/nacional/articulo-320936-santa-
fe-ralitoun-pueblo-e 
145. É uma das 56 áreas amparadas pelo sistema de Parques Naturais 
Nacionais (PNN), protegidos por lei e administrados pelo Estado. Este 
sistema abrange mais de 12% do território nacional e 1,30% da 
superfície marítima (http://www.parquesnacionales.gov.co). 
146. Hidrelétrica que funciona desde o ano 2000 e que durante sua 
construção suscitou uma série de conflitos territoriais de grande 
ressonância no país com os moradores ancestrais do local, os indígenas 
Embera Katio. Esta comunidade teve que ser indenizada pela empresa 
Urra, devido a uma sentença emitida pela Corte Constitucional (T-
652/98), mediante a qual se lhe ordenou pagar uma quantia em dinheiro 
para cada uma das pessoas desta comunidade durante 20 anos. Os 
pagamentos são feitos à maneira de mensalidades equivalentes a um 
subsídio de navegação e transporte. A Corte considerou que a 
construção da barragem entorpeceu seus modos de vida tradicionais, 
particularmente no que tem a ver com o consumo do peixe bocachico, 
base de sua alimentação e cujo ciclo reprodutivo foi totalmente alterado 
com a construção da barragem. Foi determinado que a indenização fosse 
paga durante 20 anos, pois a Corte estimou que seria um tempo no qual 
a comunidade poderia elaborar as mudanças culturais decorrentes da 
mudança do seu entorno, tentando garantir a não desaparição deste 
grupo em um mediano prazo 
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(http://www.urra.com.co/documentos/topemberas.pdf). As lutas contra a 
construção dessa barragem cobraram as vidas de muitos, dentre estes o 
já mencionado sacerdote jesuíta Sergio Fajardo e o líder embera Kimy 
Pernía Domicó. Na época da pesquisa planejava-se a construção da 
segunda parte do mega projeto hidrelétrico chamado de Urra II, a região 
estava toda militarizada. 
147. Nas corralejas, trata-se daquele que lida os touros. 
148. Disponível em: http://www.banrepcultural.org/museo-
deloro/sociedades/zenu/tecnologias-y-escenas-de-la-vida-diaria e 
http://www.banrep.gov.co/museo/esp/boletin/48/aguilas1.htm 
149. Disponível em: 
http://aguadascaldas.gov.co/sitio.shtml?apc=mGNuestro%20Municipio-
1-&x=3119244 
150. Em 2011, a paisagem cultural do eje cafetero, principal foco de 
produção de café no país, foi declarada patriomônio da humanidade pela 
UNESCO. 
151. Neste município encontra-se o Museo Nacional del Sombrero, 
uma coleção de mais de 300 chapéus procedentes de diferentes locais do 
país, feita pelo folclorista Manuel Zapata Olivella no final da década de 
1970, por encomenda da Fundación Colombiana de Investigaciones 
Folclóricas. A coleção foi doada ao município pelo então Instituto 
Colombiano de Cultura, COLCULTURA. Disponível em: 
http://notiaguadas.com/index.php/component/content/article/79-museo-
nacional-del-sombrero-.html 




154. Fontes: http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7988082.stm 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/geografia/geohum2/wampi2.h
tm 
155. Filme do diretor Colombiano Ciro Guerra (2009). De certa 
forma poderia dizer que a difusão deste chapéu é diferente do Arhuaco e 
do Guambiano, não apenas pelo fato de ter aparecido em um filme 
amplamente divulgado, mas também porque, de forma geral, o 
artesanato Wayuu, em especial as bolsas coloridas confeccionadas pelas 
mulheres, têm contado com uma grande promoção nacional e 
internacional. 
156. Na época da pesquisa do autor, a região pertencia ao 
departamento de Bolivar, já que os departamentos de Córdoba e Sucre 
foram criados posterioremente pelas leis de 9 de 18 de dezembro de 
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1951 (regulamentada em 18 de junho de 1952 e pela lei 47 de 1966 
respectivamente). 
157. Lacerda (2012), comunicação oral. 
158. Ver mais em: http://www.semana.com/especiales/sombrero-
vueltiao/95519-3.aspx 
159. Sobre o conceito de Música Bailable ver os trabalhos de Wade 
(2002) e Bermudez (2006, 2007), nos quais os autores exploram o 
surgimento dessa categoria ligada à compilação musical conhecida 
como “14 cañonazos bailables”, lançada 1960 por essa casa disqueira, e 
que desde então se vende na véspera das festividades natalinas. Trata-se 
de um disco que reúne os maiores 14 sucessos musicais do ano em um 
trabalho só. 
160. Muitas das imagens melhoradas destas capas acessei no site: 
http://candelazostropicales.blogspot.com/ 
161. Aqui é importante destacar o lançamento, em 2012, da peça 
teatral “Maria Barilla” que inaugurou o Festival Ibero-americano de 
Teatro em Bogotá. Esta obra procurou retratar a vida da célebre 
bailadora de fandango, emblema da região caribe que é retratada, 
inclusive, em um monumento na sua cidade natal, Montería. 
162. Também é utilizada para o teto das casas. 
163. Ribete é o nome dado em espanhol à fita que enfeita e reforça as 
bordas de um vestido. 
164. Basto refere-se a algo toscamente acabado. 
165. Em 2012, durante a fase final de escrita da tese, consultei um 
amigo matemático e engenheiro, doutorando na UFSC, seguindo as 
sugestões do meu orientador (Professor Rafael José de Menezes Bastos) 
para tentar obter luzes sobre a matemática implicada nessa produção 
artesanal. Porém, ele manifestou que os dados de que eu dispunha não 
eram suficientes para elaborar melhor uma hipótese ou formular uma 
equação. Meu amigo acrescentou que a fórmula proposta por Puche 
Villadiego, segundo suas apreciações e as de alguns colegas dele com 
que discutiu essa informação, era muito superficial e estava “maquiada”, 
pois não era aplicável à totalidade de tranças possíveis. 
166. Respectivamente: passiflora pinnatistipula, olho do peixe, 
borboleta, mãozinha do gato, galinha de Angola, parafuso, pente e 
leque. 
167. Por esse motivo teria sido eleito como o elemento mais 
emblemático desse grupo indígena pelas lideranças. Os documentos 
emitidos pelo RIZ levam sempre no fundo, como marca d´agua, a 
imagem de um SV. 
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168. Reflexões similares encontram-se nos trabalhos de Overing 
(1991), Price (1993), Lagrou (2006), e Barcelos Neto (2011) no que diz 
respeito ao olhar do ocidente sobre as manifestações dos povos 
chamados “primitivos”. 
169. Outros trabalhos como o de Puche Villadiego (2001) também 
têm tido o intuito de recompilação dos nomes de algumas das pintas das 
tranças. 
170. É importante salientar que as pessoas do Resguardo circulam 
conforme interesses e necessidades diversas (casamento, trabalho, 
doenças, etc), não havendo um padrão específico que permita 
estabelecer como se deu a difusão ou dispersão das pintas. 
171. Não ocorre assim no caso das feiras onde são feitos concursos 
para premiar a desteza na realização do trabalho artesanal. Ali são 
escolhidas as pintas mais difíceis para os artesãos exibirem sua 
habilidade. 
172. É importante mencionar que as colunas de pintas, são 
intercaladas por colunas de “conchas”, retângulos pretos que se alternam 
entre as figuras, como pode se apreciar na imagem a seguir. 
173. As denominações da coluna da esquerda correspondem ao tipo 
de trança do chapéu segundo era oferecida pelos vendedores, o que não 
sempre coincidia com o tipo de chapéu, segundo minha leitura a partir 
do aprendizado das variedades do chapéu, sendo frequente que 
tentassem vender chapéus de uma qualidade inferior pelo preço e nome 
dos mais finos. 
174. Como já dito, normalmente as plantas para tingir se encontram 
em quase qualquer local da região, portanto é raro que elas sejam 
compradas. 
175. Vale mencionar que essa palma é trazida de fincas localizadas 
no município de Caucasia (ver mapa 1) no departamento de Antioquia, a 
aproximadamente 3 horas do Resguardo. Este município é conhecido 
nacionalmente pela forte presença de atores armados ilegais 
paramilitares. Ver mais em: 
http://www.elespectador.com/impreso/judicial/articuloimpreso84755-
caucasiabajo-fuego-cruzado 
176. A delegação colombiana dos Jogos Olímpicos de Sydney 2000, 
Atenas 2004, Beijing 2008 e Londres 2012, bem como nos jogos pan-
americanos de 2007 no Rio e de 2011 em Guadalajara, usou SV como 
parte de seus uniformes nas cerimônias de abertura. 
177. Ouvi relatos similares nas proximidades da região, em 
localidades como Tolú e Sincelejo. Achei muito interessante a 
contraposição com o interior do país (de onde minha família materna 
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vem); onde era comum os pais privilegiarem o estudo dos homens, pois 
as meninas não precisariam disso, uma vez que seu lugar seria no 
cuidado da casa e dos filhos. Isto poderia ser pensado como mais uma 
oposição Costa-interior  
178. “Validar” é uma forma de terminar de maneira comprimida os 
estudos, podem ser “validadas” a primária e a secundária em dois ou 
três anos. 
179. No contexto regional é muito comum as pessoas adotar os filhos 
de outros, principalmente com o argumento da precariedade, muitas 
mães e pais dão os filhos porque não conseguem criar. 
180. Eu pessoalmente não achei a aprendizagem do trançado básico 
uma tarefa especialmente difícil. Isto supreendeu a vários curiosos que 
visitavam a casa de Zaida para me espiar, pois não acreditavam que eu 
pudesse trançar. Porém o aprendizado das pintas realmente foi difícil. 
Mesmo tendo tentado várias vezes, não consegui entender a lógica. 
181. Como mencionado acima, o texto como fonte de informação 
sobre o chapéu e as pintas não acabou sendo muito rico, grande parte 
dos dados apresentados eram imprecisos e superficiais. Por exemplo, 
quando no texto apresentam a imagem de uma das figuras chamada “El 
ojo del gallo”, a explanação é a seguinte: “é uma pinta que foi elaborada 
depois de observar a forma que tem o olho do galo, razão pela qual 
recebe dito nome”. 
182. Tratava-se do secretário de Cultura do município de Sampués, 
um jovem mulato de aproximadamente 35 anos que morava em 
Sincelejo, mas trabalhava em Sampués. Foi ele que me convidou para 
participar das atividades da feira e quem me pediu para eu lhe sugerir 
um palestrante para a abertura do evento, que tivesse trabalhado com os 
Zenú. Na época, eu indiquei um ex-colega da graduação que escreveu 
seu TCC sobre as lideranças entre os Zenú (Velandia, 2003). 
183. Sopa de tubérculos regionais como mandioca e inhame com 
carne de perú. Trata-se de um prato preparado apenas em ocasiões 
especiais como as festividades natalinas ou os aniversários. 
184. Conforme Ferrater Mora (1981), foi Aristóteles na Metafísica 
quem, pela primeira vez, usou o conceito de potência para explicar os 
atos, o movimento e a dinamicidade. Este conceito teria adquirido assim 
um caráter de sinônimo da ideia de possibilidade. Potência seria o poder 
de uma coisa de produzir uma mudança em outra, ou ainda de se 
transformar em outra coisa. Segundo Aristóteles não seria possível dizer 
que X viria a ser Y, sem admitir que há em X alguma condição que fará 
possível Y. 
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185. Lembrando que esses números fazem referência à quantidade de 
pares de fios que são empregados para fazer a trança base do chapéu, e 
que, contando os rombos intercalados horizontalmente na trança, é 
possível saber qual a “verdadeira” denominação do chapéu. 
186. Vale lembrar que tanto a Costa (o litoral) quanto muitos dos 
seus gêneros musicais são compreendidos por grande parte da população 
colombiana como negros, de ascendência africana. 
187. http://www.torosycorraleja.com/el-guamo-cartel-2009.jpg 
188. Expressão utilizada por alguns interlocutores para se referir ao 
artesanato como uma atividade menos difícil do que a roça, o trabaho no 
campo. 
189. Como em muitas outras comunidades indígenas ao longo do 
continente, o “alcoolismo” é uma problemática presente entre os Zenú. 
Isto apareceu particularmente como uma reclamação das mulheres sobre 
o comportamento dos homens e uma constatação minha durante as 
festas e eventos aos quais assisti e observei a centralidade do consumo 
de cerveja e rum, principalmente. Pesquisas sobre este tema no Brasil 
mostram a relação entre o alcoolismo e a “pacificação” (Langdon, 
2001), ao tempo em que problematizam o próprio conceito biomédico 
de “alcoolismo” ao apontar que a ingestão dessas substâncias media a 
construção de relações sociais entre os indígenas, havendo inclusive 
formas de controle social que incentivam ou impedem seu consumo em 
contextos determinados (Ghiggi Júnior, 2010). 
190. A expressão original em espanhol usada por ele foi “los 
muchachos”, para se referir aos artesãos, indígenas, Zenú. 
191. Este município localizado na fronteira do departamento de 
Córdoba e Antioquia é uma região conhecida pela forte presença de 
grupos paramilitares que se disputam domínio territorial das rotas de 
saída da cocaína do interior do país, como foi relatado acima (ver mapa 
1). 
192. Ser das “comunidades” no contexto local está associado 
também a ser “mais índio”, “mais pobre”, mais afastado dos centros 
urbanos e, portanto, do acesso a bens e serviços. 
193. Conhecido costureiro de roupas de grife. 
194. Ver mais em: http://www.icontec.org.co/index.php?section=125 
195. Alternativa de comércio que promove uma relação justa entre 
produtores e consumidores, rejeitando a exploração, o trabalho infantil e 
qualquer violação dos direitos humanos. Trata-se de uma alternativa 
apoiada por diversas ONGs internacionais, inclussive a ONU, que 
regulamentam os estandares desse tipo de comércio. Não aprofundarei 
sobre esse aspecto aqui, mas considero que se trata de um tema que 
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merece ser pensado com detalhe, pois é muito recorrente nas atuais 
retóricas de consumo, não apenas de alimentos, mas de diversos bens e 
serviços que são oferecidos como “ecologicamente corretos e 
socialmente responsáveis”. 
196. Dentre eles, vale destacar Álvaro Araujo Noguera, pai da 
mencionada ex-ministra e seu irmão Álvaro Araujo Castro, que foram 
investigados e indiciados por vínculos com paramilitarismo na 
Colômbia. É pertinente mencionar ainda, que o sociólogo e escritor 
colombiano Alfredo Molano, que tem se dedicado a descrever os 
acontecimentos nacionais com ênfase no conflito, na violência e no 
narcotráfico, e que trabalha como colunista de um dos jornais de maior 
circulação no país, El Espectador, foi demandado em 2007 por uma 
família de poderosos comerciantes do litoral atlântico colombiano, após 
ter escrito a coluna “Araujos et al”, na qual fala da corrupção no 
exercício do poder econômico e político por parte de algumas famílias 
desta região da Colômbia. Em 2009, Molano foi absolvido e declarado 
inocente de toda responsabilidade por um juiz de Bogotá. 
197. Ver notícia completa em: 
http://www.elespectador.com/noticias/politica/articulo103803-ex-
congresistaeleonora-pineda-queda-libertad 
198. Também conhecido como joker, é uma carta de baralho que 
pode adquirir qualquer valor de acordo com o desejo do jogador. Em 
português do Brasil, usase a palavra “coringa” ou “curinga” que provem 
da língua africana quimbundo e significa matar. Houaiss 3.0 
199. Uma alternativa visual que pensei como alternativa para fazer 
referência a essas associações, tinha a forma de uma árvore genealógica, 
pois nela seria possível mostrar, como palavras/ideias se desprendem de 
outras suscessivamente. Porém no esquema da árvore teria sido mais 
complicado transmitir a ideia de campos ou sistemas que é meu intuito 
aqui. 
200. Abreviatura para San Antonio de Palmito 
201. Em abril de 2011 recebi um e-mail dela me contando que estava 
viajando para o México para participar de um evento sobre educação, 
onde apresentaria sua experiência no ensino do inglês para indígenas, 
algo que ela batizou de “Ethnoenglish”. 
202. Abreviaura de señora, forma coloquial de se referir às 
professoras ou pessoas mais velhas no Caribe, o equivalente brasileiro 
de “tia” 
203. O tecido ou trançado fino faz referência à qualidade da trança e 
está relacionado com o número de fios de palma que a conformam, 
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como foi descrito acima. É considerado trançado fino a partir de 19 
pares. 
204. Chamou minha atenção que durante nossa conversa ela alternou 
a autoria do chapéu. Falou de “nós” para se referir ao time; de “eles” 
quando se referia à importância desse empreendimento para a identidade 
Zenú, e “eu” quando fazia menção à coordenação, assuntos operativos e 
monetários. 
205. Rafael Escalona, reconhecido cantor e compositor de música 
vallenata. 
206. Gostaria de chamar a atenção para o fato de que esses 
elementos coincidem com aqueles apontados por Figueroa (2009) como 
aqueles a partir dos quais se despolitizou toda demanda camponesa no 
caribe colombiano e, em contraposição, se exaltou a “cultura” da região. 
207. Ao longo do texto não falo sobre feitiçaria na minha experiência 
porque não foi algo que tivesse presente de forma tão intensa quanto os 
outros aspectos mencionados. Porém, isso virou uma preocupação 
quando viajamos com nosso filho para aquela região, fazendo com que 
eu adquirisse em uma igreja uma pequena pulseira que comumente usam 
os bebês lá, para evitar o mal olhado. 
208. Nos territórios indígenas, eles podem aplicar sua própria 
jurisdição, sendo comum o castigo do cepo para quem infringe a lei. 
Punições desse tipo também são coumns entre os indígenas no Brasil, 
conforme Gibram (2012). 
209. Trata-se de duas iniciativas de promoção turística do país 
surgidas durante o mandato do ex-presidente Álvaro Uribe Vélez, cujo 
objetivo explícito era o de ativar as economias locais mediante a 
exploração de destinos turísticos, garantindo aos viajantes e visitantes 
segurança. Mais informações sobre estas iniciativas podem ser 
encontradas nos websites: http://www.colombiaespasion.com/ 
http://www.rutascolombia.com/ 
210. Nos dois anos que assisti o evento, o palco usado para a 
realização das apresentações fazia publicidade de Cerveza Águila, 
produzida pela cervejaria mais importante do país, Bavaria. No evento, 
a cerveja foi sempre a bebida mais vendida. 
211. A butifarra é um tipo de embutido suíno muito típico da região 
caribe. Tratase de bolinhas de carne que ao servir, são temperadas com 
limão. São vendidas por ambulantes que as exibem em tigelas metálicas 
penduradas com uma corda em volta do pescoço. Ao andar, vão tocando 
com a faca contra a tigela um ritmo característico, que alerta aos 
fregueses sobre presença do vendedor antes mesmo de vê-lo. Eles não 
precisam gritar nem falar que vendem butifarra, com o barulinho as 
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pessoas já o sabem. Durante o trabalho de campo chamou muito minha 
atenção que cada vendedor ambulante de comida parecia ter uma música 
particular. Não individualmente, mas dependendo do tipo de comida que 
vendesse. A venda ambulante é provavelmente uma das ocupações 
laborais mais frequentes na região caribe, as pessoas andam nas ruas 
oferecendo todo tipo de alimentos, inclusive sopa e arroz, mas também 
outros produtos como utensílios plásticos, panelas, brinquedos, cds 
piratas, etc. 
212. Disponível em: 
http://tuchincordoba.gov.co/nuestromunicipio.shtml?apc=mIxx-1-&m=f 
213. Árvore nativa cujas folhas são empregadas para tingir a caña 
flecha. 
214. Gostaria de chamar a atenção aqui sobre o significado de 
“pudor”, como sinônimo de vergonha, seguindo as reflexões de 
Menezes Bastos (no prelo) na análise do ritual Yawari através do qual o 
autor destaca o sentimento tsi (vergonha, tristeza, raiva) entre os 
Kamayurá, como sendo paixão, ação e fundamento de toda rejeição. 
Segundo o autor: “só há vergonha onde há o próprio e outrem” (:330); 
isto apontaria para um sentido escatológico da vergonha. 
215. Este teria sido o sobrenome dos caciques Tuchín, Chinú e 
Chimá, à chegada dos espanhóis, atualmente esse é o nome de três 
municípios da região (ver mapa 1). 
216. Saco feito de fibras naturais para carregar grandes pesos. 
217. Petaquilla, Balay e Chocó são sinônimos de cesta, usadas 
principalmente para carregar roupas e alimentos. 
218. Trata-se de modo geral de uma espécie de pão feito de milho 
seco e disposto em formato cilíndrico. Existem variações, os bollos 
podem ser também de mandioca ou banana da terra. Dependendo do 
conteúdo, são embrulhados nas folhas de milho, bananeira ou bijao, um 
tipo de Heliconia (Calathea lutea). 
219. Bebida fermentada de milho. 
220. Disponível em: 
http://www.cordoba.gov.co/v1/legislacion/ordenanza_08_2004.html 
221. Ñato é um apelido que pode indicar que a pessoa tem o nariz 
pequeno, oposto de narigudo. Já o “mama ron” se refere a “mamar 
rum”, literalmente. 
222. Os dezimeros são os que declamam as décimas. Trata-se de um 
tipo de poema ou copla dita a capela composta por estrofas de dez 
versos de oito sílabas cada. O primeiro verso deve rimar com o quarto e 
o quinto; o segundo com o terceiro; o sexo com o sétimo e décimo e o 
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oitavo com o nono (Amador Soto, 2006). As décimas estão associadas 
ao trabalho no campo com o gado. 
223. Na Colômbia, é muito frequente que os eventos como feiras e 
festivais façam uma eleição e coroação anual de uma rainha do evento. 
224. http://www.sampues-sucre.gov.co/index.shtml 
225. Sob o rótulo e a autodenominação de “igreja evangélica”, no 
departamento de Córdoba, a autora identificou a presença das seguintes: 
Presbiteriana, que teria chegado para finais do século XIX, Batista 
(1930), Luterana Evangélica (1930), Metodista Wesleyana (1940), 
Alianza Cristiana e Misioneira (1942), Evangelho quadrangular (1950) e 
Assambleia de Deus (1998), que na região recebe o nome de Centro 
Familiar Cristiano. 
226. Época de formação e auge de muitos grupos guerrilheiros na 
região que surgiram como resposta à exagerada exploração e abusos 




228. Congregação antes do amanhacer, que antecede o início de um 
evento festivo e se realiza acompanhada de música interpretada ao vivo. 
229. Lenço vermelho em volta do pescoço. 
230. Saia comprida e colorida usada para dançar cumbia e fandago. 
231. Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”, que leva esse 
nome em homenagem ao célebre tamboreiro quem sempre manteve a 
tradição ao amenizar com sua percusão os “bailes cantaos” e as “rodas 





235. Alé Kumá é um grupo que mistura músicas e instrumentos 
tradicionais como a marimba, a gaita e os tambores com a guitarra, o 
sax, o piano e contrabaixo. 
236. É pertinente ressaltar que, em entrevista ao jornal colombiano 
El Espectador, Etelvina lembra que antes de cantar bullerengue gostava 
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Video “Había una vez un sombrero” 
Duração: 10:05 minutos 





1. Audio Cumbia “Cumbia sampuesana” de Joaquín Betín 
Link: http://www.youtube.com/watch?v=yNVKrelzPFQ 
2. Audio Vallenato “Cultura y Tradición” de Andrés Teherán 
Link: http://www.youtube.com/watch?v=Uiy3PSz-tqU 
3. Audio Porro “Maria Barilla” de Alejandro Ramirez Ayazo 
Link: http://www.youtube.com/watch?v=MEXL3cfhJjA 
4. Audio Fandango “Fandango Viejo” de Dairo Meza 
Link: http://www.youtube.com/watch?v=bCg0RSOHI-k 
5. Audio “Himno de Tuchín” de Miguel Troaquero 
Link: http://www.tuchincordoba. 
gov.co/nuestromunicipio.shtml?apc=mrxx1-&m=f 
